春を知らぬ花

私の日常はいつも決まっている。

5時30分 まだ寝たいというのに、自分の意思に反して目が覚める。ベッドから起き上がり、パジャマ代わりに着ている、オリーブグリーンのノースリーブワンピースを脱いでクローゼットに掛ける。

ここ１週間洗っていない制服を取り出す。アイロンを掛けていないからか、紺のセーラー服に皺が目立つ。

5時45分 着替えを終えるとリビングへ行き、キッチンに立つ。フライパンに卵、ホウレン草、トマト、チーズをのせて炒める。百均で買った白い無地の皿に盛り付け、同じく百均の透明なガラスコップに牛乳を注ぐ。

6時05分 食卓の上に置いている、黒の小さなラジオを付けて朝食を取る。

6時15分 歯を磨いて、洗っておいた洗濯物を外に干す。

6時35分 洗面台の前に立つ。胸の下まで切りそろえた髪を櫛でとき、少量のヘアオイルを馴染ませる。
ヘアアイロンを前髪に通し、適当に寝癖を誤魔化す。アホ毛止めを前髪に付け、適当に固める。
メイクは面倒なので、日焼け止めとコンシーラーで、寝不足の酷い顔を取り繕った。