愛する君を消す
確かめる
待ち合わせは川沿いの古い喫茶店。梅雨入り前のあの頃、彼とはじめてお茶を飲んだ店だった。「あの店、また行きませんか」と私が誘うと、「うん、行こうか」と彼はいつもの短さで答えた。「あの店」がどの店を指すか、彼は聞き返さなかった。
窓の外の川面に夕方の橙が薄く流れていた。窓ぎわの脚もとに、誰かの靴に運ばれてきた枯葉が一枚、動かずに置かれていた。注文はあの頃と同じ。彼はブレンドのホット、私はミルクの多めのミルクティー。
カップが運ばれてきた。彼がひと口コーヒーをすすってから、
「あのね、透くん」
「うん」
「私たち、付き合ってましたよね」
彼は止まった。ゆっくり、カップをソーサーの上に置いた。
「うん。そうだったね」
過去形だった。
「今は違うんですか」
聞いた声は信じられないくらいいつも通りの高さで出た。彼はしばらく黙った。困ったときの彼のためらいの気配を、私はいくつか知っているはずだった。そのどれもが今日、なかった。
「うん。ごめん、なんか……熱が冷めちゃって。理由はわからないけど」
言葉のあいだに、店の奥のカップの触れ合う音がひとつ落ちた。
——あなたはそういうふうに「冷める」人ではなかった。……でも、彼は嘘をつけない人だ。彼が「冷めた」と言うなら、彼の中ではそうなのだ。二つの声は争わず、順番に沈んだ。
「傷つけたよね」
「いえ、いいんです」
「自分でもよく分からないんだ。きみのこと、嫌いになったわけじゃぜんぜんないんだよ。ただ……」
「ただ？」
「ただ、なんていうか、自分の中の何かが変わったような気がして」
彼は目を伏せた。その伏せ方を私は知っている。知っているのに、その下にあるはずのものが今日はなかった。
怒りは湧かず、涙も出なかった。
「いえ。ほんとうに、いいんです」
会計は彼が先に立ってすませた。私が「半分」と言いかけるより、わずかに早かった。
川沿いを二人で歩いた。梅雨入り前の初デートと同じ道だった。コートの袖口から入る冷たさが手首に触れる。風はもう、湿りを含んだぬるい風ではなかった。彼の影は、あの頃よりも長かった。
「この道、前に歩きましたよね」
「うん。歩いたね」
「あの日、私、どこを見てましたっけ」
彼は少し考えてから、
「川の中の鯉。桜井さん、欄干から身を乗り出してずっと見てた。八匹だ、って確か報告してくれた」
答えた喉の奥に、薄い、息のような笑いが混ざった。こらえるより先に口の端からこぼれた。
「覚えて、るんですね」
「うん。全部、覚えてるよ」
——全部。
全部、と言ったときの最後の音が、ほんのわずかに下がった。沈むのではなく、置きにいくときの下がり方。八匹のことも、欄干から身を乗り出した私の背中のことも、彼の中ではたぶん、整えられた棚のどこかに、静かに収まっている。
川面に橙色はもう残っていなかった。水は鈍い銀の色をしていて、鯉は見えない。橋の上で足を止めると、彼も少し遅れて止まった。欄干に両手を預けると冷たさが手のひらに上がってきた。あの頃の欄干は、夕方になってもまだ昼の熱を残していた。
「ありがとうございます。今日は来てくれて」
「うん」
「私、こっちなので」
「あ、そっちか。じゃ、僕はこっちから帰るね」
彼が軽く片手を挙げた。長身の背中が橋の北側の街灯の下をひとつ抜け、次の灯りには入らなかった。
橋の南へ歩き出す。最初のひと足が重く、二歩目でほどき、三歩目でいつもの歩幅に戻した。二つ目の街灯の下で足音はいつもの高さに戻っていた。戻っていたことだけが、その夕方の最後に確かなことだった。
窓の外の川面に夕方の橙が薄く流れていた。窓ぎわの脚もとに、誰かの靴に運ばれてきた枯葉が一枚、動かずに置かれていた。注文はあの頃と同じ。彼はブレンドのホット、私はミルクの多めのミルクティー。
カップが運ばれてきた。彼がひと口コーヒーをすすってから、
「あのね、透くん」
「うん」
「私たち、付き合ってましたよね」
彼は止まった。ゆっくり、カップをソーサーの上に置いた。
「うん。そうだったね」
過去形だった。
「今は違うんですか」
聞いた声は信じられないくらいいつも通りの高さで出た。彼はしばらく黙った。困ったときの彼のためらいの気配を、私はいくつか知っているはずだった。そのどれもが今日、なかった。
「うん。ごめん、なんか……熱が冷めちゃって。理由はわからないけど」
言葉のあいだに、店の奥のカップの触れ合う音がひとつ落ちた。
——あなたはそういうふうに「冷める」人ではなかった。……でも、彼は嘘をつけない人だ。彼が「冷めた」と言うなら、彼の中ではそうなのだ。二つの声は争わず、順番に沈んだ。
「傷つけたよね」
「いえ、いいんです」
「自分でもよく分からないんだ。きみのこと、嫌いになったわけじゃぜんぜんないんだよ。ただ……」
「ただ？」
「ただ、なんていうか、自分の中の何かが変わったような気がして」
彼は目を伏せた。その伏せ方を私は知っている。知っているのに、その下にあるはずのものが今日はなかった。
怒りは湧かず、涙も出なかった。
「いえ。ほんとうに、いいんです」
会計は彼が先に立ってすませた。私が「半分」と言いかけるより、わずかに早かった。
川沿いを二人で歩いた。梅雨入り前の初デートと同じ道だった。コートの袖口から入る冷たさが手首に触れる。風はもう、湿りを含んだぬるい風ではなかった。彼の影は、あの頃よりも長かった。
「この道、前に歩きましたよね」
「うん。歩いたね」
「あの日、私、どこを見てましたっけ」
彼は少し考えてから、
「川の中の鯉。桜井さん、欄干から身を乗り出してずっと見てた。八匹だ、って確か報告してくれた」
答えた喉の奥に、薄い、息のような笑いが混ざった。こらえるより先に口の端からこぼれた。
「覚えて、るんですね」
「うん。全部、覚えてるよ」
——全部。
全部、と言ったときの最後の音が、ほんのわずかに下がった。沈むのではなく、置きにいくときの下がり方。八匹のことも、欄干から身を乗り出した私の背中のことも、彼の中ではたぶん、整えられた棚のどこかに、静かに収まっている。
川面に橙色はもう残っていなかった。水は鈍い銀の色をしていて、鯉は見えない。橋の上で足を止めると、彼も少し遅れて止まった。欄干に両手を預けると冷たさが手のひらに上がってきた。あの頃の欄干は、夕方になってもまだ昼の熱を残していた。
「ありがとうございます。今日は来てくれて」
「うん」
「私、こっちなので」
「あ、そっちか。じゃ、僕はこっちから帰るね」
彼が軽く片手を挙げた。長身の背中が橋の北側の街灯の下をひとつ抜け、次の灯りには入らなかった。
橋の南へ歩き出す。最初のひと足が重く、二歩目でほどき、三歩目でいつもの歩幅に戻した。二つ目の街灯の下で足音はいつもの高さに戻っていた。戻っていたことだけが、その夕方の最後に確かなことだった。
