三女

娘は年のわりに大人びていて、周りのママ友からもよく褒められる。今日はそんな彼女の十回目の誕生日。大きなバースデーケーキを前に、私たち両親に感謝の言葉を述べた娘は、そして最後にこう続けた。パパとママのおかげで三週目の人生は思いっきり楽しめています、と。私は青ざめた。冗談であることを願った。実は私たち夫婦には流産で亡くしてしまった長女と次女がいる。娘にはまだ彼女たちの存在を打ち明けてはいないはずだ。