壊れたままでも、君がいた
第一話 言葉のない距離
四月。
新しい大学、新しい教室。
「……ここで合ってるよね」
桜川りんは教室のドアを静かに開けた。
視線が一斉にこちらへ向く。
当然だった。
りんは、目を引く。
整った顔立ちに、柔らかく編まれた二つの三つ編み。歩くだけで空気が少し変わる。
まるでお人形のような顔立ち。
それでも、りんは気にしないまま一番後ろの窓際に座った。
誰かと群れるのは、昔から苦手だった。
高校生の頃から、昼休みは図書館。
放課後はまっすぐ帰る。
それで十分だった。
人を信じると、いつかは裏切られる。
りんは経験上それを知っていた。ずっと友達がいなかったわけじゃない。だけど、それは本当に友達だったのかはよく分からなかった。
「ねぇ、見て」
小さな声が聞こえる。
その声で現実に引き戻される。
「あれでしょ。噂の新入生」
「怖い人がいるってやつ」
「……悠真って名前」
教室の空気がわずかに変わった。
ドアが開く。
一人の男子が入ってくる。
180cm越えの身長。視線が自然と集まる。
金髪、切れ長の目。
整いすぎた顔立ち。
まるで芸能人みたいだった。
（……かっこいい）
そう思った瞬間だった。
「きゃー、イケメン！」
女子の声に、彼はゆっくり目を向けた。
次の瞬間、空気が止まる。
冷たい視線だった。
誰も言葉を出せなくなる。
「……やば」
「怒ってる？」
「近寄らない方がいいよ」
彼は何も言わず、一番後ろの席に座った。
その席は偶然、りんの隣だった。
「……」
「……」
言葉はない。
それがむしろ自然だった。
⸻
昼休み。
りんはいつものように図書館へ向かった。
静かな場所の方が落ち着く。
本を選び、席に座ろうとした時だった。
「そこ」
低い声。
振り向くと、彼が立っていた。
「……？」
「その席、空いてる？」
「え、うん……」
「隣、いい？」
「……どうぞ」
悠真は短く言って座る。
それきり、会話はない。
ページをめくる音だけが響く。
不思議と、気まずさはなかった。
⸻
翌日も、また図書館。
その次の日も同じ場所。
言葉はないのに、距離は少しずつ近くなっていく。
⸻
ある日。
女子三人組が彼に近づいた。
「ねぇ悠真くん！」
「今度遊びに行かない？」
「連絡先教えてよ」
彼はスマホから目を上げない。
「無理」
「え？」
「興味ない」
一瞬で会話は終わった。
あまりに冷たくて、女子たちは顔を見合わせる。
「感じ悪……」
その声も届かない。
りんは横で本を読みながら、少しだけ息を吐いた。
「もう少しいい断りないの？」
悠真はちらりと視線を向ける。
「期待持たせる方が、もっと失礼だろ」
「……」
りんは言葉が出なかった。
確かに、それは正しかった。
⸻
数週間後。
教授が言った。
「レポートは二人一組で作成してください」
教室が一気にざわつく。
「一緒にやろ！」
「こっち来て！」
りんは一人のまま、少しだけ視線を落とした。
（また一人かな……まあいいけど）
その時だった。
「なあ」
顔を上げる。
悠真が立っていた。
「組もう」
「……私？」
「他に誰がいんだよ」
「でも……」
「嫌なのか」
「嫌じゃないけど……」
「じゃあ決まり」
それだけで話は終わった。
周りがざわつく。
「え、なんでりん？」
「悠真が自分から？」
りん自身が一番驚いていた。
⸻
レポート当日。
図書館でレポートを書くために必要な資料を探していると、本棚の上に手が伸びる。
「これか？」
「……ありがとう」
距離が近い。
肩が少し触れそうだった。
りんは思わず目をそらす。
「…おう」
悠真は少しだけ笑った。
りんは目を見開く。
「……悠真って、笑うんだ」
「………」
悠真は苦虫を噛み潰したような気まずい顔をしていた。
「……見間違いだろ」
そう言いながら、耳だけが少し赤い。
その瞬間を、誰かが見ていた。
「今の……」
「笑ったよね？」
「りんにだけ？」
小さな噂は、すぐに広がる。
その日から、大学中で一つの噂が流れ始めた。
…悠真は、りんにだけ態度が違うらしいよ
そして、その噂はまだ始まりにすぎなかった──。二人はまだ知らない。これから始まる恋物語を。
新しい大学、新しい教室。
「……ここで合ってるよね」
桜川りんは教室のドアを静かに開けた。
視線が一斉にこちらへ向く。
当然だった。
りんは、目を引く。
整った顔立ちに、柔らかく編まれた二つの三つ編み。歩くだけで空気が少し変わる。
まるでお人形のような顔立ち。
それでも、りんは気にしないまま一番後ろの窓際に座った。
誰かと群れるのは、昔から苦手だった。
高校生の頃から、昼休みは図書館。
放課後はまっすぐ帰る。
それで十分だった。
人を信じると、いつかは裏切られる。
りんは経験上それを知っていた。ずっと友達がいなかったわけじゃない。だけど、それは本当に友達だったのかはよく分からなかった。
「ねぇ、見て」
小さな声が聞こえる。
その声で現実に引き戻される。
「あれでしょ。噂の新入生」
「怖い人がいるってやつ」
「……悠真って名前」
教室の空気がわずかに変わった。
ドアが開く。
一人の男子が入ってくる。
180cm越えの身長。視線が自然と集まる。
金髪、切れ長の目。
整いすぎた顔立ち。
まるで芸能人みたいだった。
（……かっこいい）
そう思った瞬間だった。
「きゃー、イケメン！」
女子の声に、彼はゆっくり目を向けた。
次の瞬間、空気が止まる。
冷たい視線だった。
誰も言葉を出せなくなる。
「……やば」
「怒ってる？」
「近寄らない方がいいよ」
彼は何も言わず、一番後ろの席に座った。
その席は偶然、りんの隣だった。
「……」
「……」
言葉はない。
それがむしろ自然だった。
⸻
昼休み。
りんはいつものように図書館へ向かった。
静かな場所の方が落ち着く。
本を選び、席に座ろうとした時だった。
「そこ」
低い声。
振り向くと、彼が立っていた。
「……？」
「その席、空いてる？」
「え、うん……」
「隣、いい？」
「……どうぞ」
悠真は短く言って座る。
それきり、会話はない。
ページをめくる音だけが響く。
不思議と、気まずさはなかった。
⸻
翌日も、また図書館。
その次の日も同じ場所。
言葉はないのに、距離は少しずつ近くなっていく。
⸻
ある日。
女子三人組が彼に近づいた。
「ねぇ悠真くん！」
「今度遊びに行かない？」
「連絡先教えてよ」
彼はスマホから目を上げない。
「無理」
「え？」
「興味ない」
一瞬で会話は終わった。
あまりに冷たくて、女子たちは顔を見合わせる。
「感じ悪……」
その声も届かない。
りんは横で本を読みながら、少しだけ息を吐いた。
「もう少しいい断りないの？」
悠真はちらりと視線を向ける。
「期待持たせる方が、もっと失礼だろ」
「……」
りんは言葉が出なかった。
確かに、それは正しかった。
⸻
数週間後。
教授が言った。
「レポートは二人一組で作成してください」
教室が一気にざわつく。
「一緒にやろ！」
「こっち来て！」
りんは一人のまま、少しだけ視線を落とした。
（また一人かな……まあいいけど）
その時だった。
「なあ」
顔を上げる。
悠真が立っていた。
「組もう」
「……私？」
「他に誰がいんだよ」
「でも……」
「嫌なのか」
「嫌じゃないけど……」
「じゃあ決まり」
それだけで話は終わった。
周りがざわつく。
「え、なんでりん？」
「悠真が自分から？」
りん自身が一番驚いていた。
⸻
レポート当日。
図書館でレポートを書くために必要な資料を探していると、本棚の上に手が伸びる。
「これか？」
「……ありがとう」
距離が近い。
肩が少し触れそうだった。
りんは思わず目をそらす。
「…おう」
悠真は少しだけ笑った。
りんは目を見開く。
「……悠真って、笑うんだ」
「………」
悠真は苦虫を噛み潰したような気まずい顔をしていた。
「……見間違いだろ」
そう言いながら、耳だけが少し赤い。
その瞬間を、誰かが見ていた。
「今の……」
「笑ったよね？」
「りんにだけ？」
小さな噂は、すぐに広がる。
その日から、大学中で一つの噂が流れ始めた。
…悠真は、りんにだけ態度が違うらしいよ
そして、その噂はまだ始まりにすぎなかった──。二人はまだ知らない。これから始まる恋物語を。
