君の隣は、呼吸ができる

「あ、あとね。プレゼントはまだあるの！」

私はもう一つの包みを取り出した。
静かな夜の道に、カサリという音が心地よく響く。


「こっちは……Tシャツなの」
「えっと、テーマパーク限定のハムスターのプリントシャツ」

「え？」

目を丸くして私を見下ろす。

「……私も、同じの持ってるんだ……」

（どこで着るんだよって、呆れられちゃうかな！？）

恥ずかしがって嫌がる姿を想像して身構えたけれど、どうしてもペアルックへの憧れを捨てきれなかった。


数秒の沈黙の後、真樹が堪えきれずに吹き出した。

「ありがとう、嬉しいよ。……若葉らしいな」

彼は私の頭を軽くポンと叩いて、やさしく続けた。

「これは、俺ん家で一緒に着ような」

「うん！！」

大きく頷いて顔を上げると、真樹が何かを確かめるように辺りを見渡した。
駅前を少し離れたこの通りは、人通りもまばらで、街灯が静かに路面を照らしているだけだ。


「あのさ、もう一度、抱き上げていい？」

「えええ！？」

驚いて声を上げたけれど、彼の瞳は真剣だった。

「う、うん。……いいよ」

ゆっくり頷いて見上げたら、彼は嬉しそうに笑った。


荷物を抱え直して、真樹に近付く。
そっと差し出された腕に身を任せると、視界がふわりと浮き上がった。

「わわっ、高い……っ」

でも、今度は叫ばない。
真樹の腕の中にすっぽりと納まったら、全身がぽかぽかとしてきた。


「怖い？」

彼が私の顔を覗き込む。
小さく首を振って、笑顔のまま身を委ねた。

「落とさないし……離さないから」

耳元で真樹が囁くと、ゆっくりと駅へ向かって歩き出す。