祠

　下校中に壊れた祠を見つけた。祠は誰かによって壊されていた。公園が近いし誰かがボールでもぶつけたのかな。
　どうせなので私は祠を元通り組み上げてから帰った。
　その帰り道、私は転んで腕を折った。誰かに足を捕まれたアザがついていた。
　次の日学校では男子が笑っていた。
「公園の祠、新しくするって。触るなよっていうけどそんなガキじゃないよ」
　祠の神様は、新しい祠がほしかったんだ。余計なことをしたな。