ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　カーディガンを一枚、羽織ってくればよかった。
　夜風を浴び、そんな後悔がよぎる。

　赤提灯の連なる路地の奥、引き戸を開けると、出汁と炭の匂いがふわりと押し寄せた。


「マナっ。結婚、おめでとーうっ！」

　差し出されたジョッキに、自分のそれを軽くぶつける。
　控えめな音とともに、白い泡がわずかに揺れた。

「……ありがとー」

　結婚してから、ひとつ季節が過ぎたというものの。
　左手で光るシルバーリングに、いまだ慣れずにいる。

　そんな私を見透かすように、にやりと笑みを浮かべているのは。
　高校時代、茶道部で仲が良かったミズキだ。

「……ていうか。今日、来てくれてありがとね」

　照れ臭くて、話を逸らすようにお礼を伝えた。
　先ほどサロンで、カットとカラーを任せてくれたのだ。

「いやいや、こちらこそ。最近ボサボサだったから、生き返ったよ」

　彼女は整った毛先に触れ、清々しそうに笑った。
　友人のリフレッシュを担えることは、たまらなく嬉しい。

「香坂先生は、毎月来てるんでしょ？」

　お通しの根菜金平を口に運んでいたら、尋ねられた。

「うん。お元気だよ」

「私も会いたいなあ。今度、同じ日に予約しちゃおうかな」

　高校生の私たちは、二人して先生に甘えてばかりだった。