きみと描く青い未来。

第六章 空白の席

　その日、教室に七瀬結衣はいなかった。

　最初は、ただの遅刻だと思った。

　それくらいのことは今までにもあった。

　でも、昼になっても現れなかった。

⸻

　窓際の席だけが、ぽっかりと空いていた。

　いつもそこにあった“気配”が、丸ごと抜け落ちている。

　それが思った以上に、教室を静かにしていた。

　昼休み。

　俺は無意識のまま、美術室へ向かっていた。

　理由は分からない。

　でも足は迷わなかった。

　ドアの前。

　少しだけ開いている隙間。

　――サラ、サラ。

　いつもの音は、今日はしなかった。

　中に入る。

　窓際の席には、誰もいない。

　イーゼルだけがそこに残っている。

　キャンバスは途中のまま止まっていた。

　何も描かれていないわけじゃない。

　でも完成にもなっていない。

　どこにも行けないままの線が、途中で止まっている。

　その瞬間、嫌な予感だけが遅れて来た。

「七瀬は？」

　近くの美術部員らしき先輩に聞く。

　少しだけ間。

「今日は来てないね」

　それだけだった。

　理由は続かない。

　ただ事実だけが置かれる。

　俺はそのまま、教室に戻った。

　でも戻った気がしなかった。

　午後の授業。

　黒板の文字が頭に入らない。

　時計の針だけがやけに遅い。

　何度も窓の外を見る。

　でも結衣は来ない。

　放課後。

　気づけばまた美術室の前に立っていた。

　ドアは、今日は少し重く感じた。

　中に入る。

　空気が違う。

　窓際の席は、やっぱり空のままだった。

　イーゼルの前に立つ。

　キャンバスを見る。

　途中で止まったままの絵。

　それは昨日までよりも、ずっと“未完成”に見えた。

　そこに結衣はいないのに、まだそこにいる気がした。

「……何してんの」

　背後から声がした。

　振り返ると、美術部の別の生徒だった。

「七瀬、今日来てないの？」

「ああ……うん」

　少しだけ間。

「体調悪いって聞いたけど」

　その言葉だけが、やけに重く落ちた。

　体調。

　その二文字が、急に現実の形を持つ。

「どこが？」

　思わず聞く。

「さあ……詳しくは知らないけど」

　曖昧な返事。

　それ以上は誰も知らない。

　知っていても言わないのかもしれない。

　俺はその場を離れた。

　帰り道。

　空はまだ明るいのに、どこか薄い。

　いつもと同じ景色なのに、どこかだけが違う。

　気づいてしまう。

　“いない”という事実は、思っていたよりずっと重い。

　そしてもう一つ。

　いなくても、まだあの場所にいる気がしてしまうことの方が、もっと重かった。

　その夜。

　スマホを何度も見た。

　連絡先はある。

　でも、何を送ればいいのか分からない。

　「大丈夫か？」

　その一言が、ひどく軽く見える。

　結局、何も送れなかった。

　ただ画面だけが暗くなる。

　翌日も、結衣は来なかった。

　その次の日も。

　空いている席は、もう“空いている”というより“そこに何かがあった痕跡”になっていた。

　俺は気づいてしまう。

　これはただの欠席じゃない。

　でも、それ以上のことを知るには、まだ何かが足りない。

　そしてその“足りなさ”が、いちばん怖かった。