雨と運動会

雨が降りやまない。今日は大運動会の日だというのに。
俺はいらいらしている。年に一度の晴れ姿だというのに、運動会が中止だと！　
俺が支配するあの一瞬。俺が支配する、あの場。この緊張感。あたりは水を打ったようにシーンと静まり返り、俺の声をすべてのものが固唾を飲んで待っているのだ。
「（位置について、用意、）パーン！」
俺の合図で全てが始まるはずだったのに。
来年までこの怒りを抱えたままで箱に入る俺。火薬はちゃんと抜いてくれよ、先生。

綱は喜んでいた。
綱といっても綱引きの綱だ。運動会が雨のため中止になった。綱は毎年、我が身を引きちぎられる思いをして、片や勝者、片や敗者となるのが、どうにも理不尽に思えてならなかった。
我は我である。我が長さは常に一定である。
引っ張りあうことで何の勝負になるというのか。
あげく、ドサッと地面に放り出されるのだ。あっけなく。あれは応える痛さだ。
今年はその理不尽さがないということか。喜ばしい限りだ。
我はとぐろを巻いてでんとしていたいだけなのだ。

その一方で玉入れは悲しんでいた。
みんなが楽しそうに曲に合わせて自分に向かって球を投げ入れる。そのみんなの表情がなんともいい。玉入れ競技は一番小さな人たちの担当だから、それもまたかわいい。拾っては投げ、投げては外す。とにかく投げるだけの子もいれば、拾うのに夢中になる子もいる。そして、曲が終わって玉を一つずつ数えるときの、みんなの真剣な顔といったら！　ひとーつ、ふたーつ、みーっつ、声を合わせて数えていく。赤や白の玉が空中にあがり、全校生徒がそれを見つめる。あの雰囲気が好きだ。
運動会が、雨で今年は中止なのだという。玉入れのネットはいつもよりしんなりしていた。

校庭の隅でケヤキは長い間、この学校を見守っている。
今年の雨に少しホッとしていた。
毎年毎年暑くなる一方なのに、小さな人たちは、帽子を被らず、日陰のないところで走ったり、踊ったりしている。座って見ている場所にも日陰がない。声を合わせたかと思うと、おしゃべりして怒られている。あれはいつ見ても不思議だ。
ここのところ、毎年何人か具合が悪くなっている。私の下で涼めばよいのに。
今日は雨が降りおち、静かな校庭となった。
小さな子と大きな子が二人で同じ色の傘をさして校庭を振り返りながら、帰っていった。明日もまたおいで。

雨は降る。
降るから降るし、止めば止む。
雨に意思はない。
今日が運動会だろうと、
入学式だろうと、
地球の最後の日だろうと、
雨が降るなら雨は降る。