余白

「先生、また郵便受けいっぱいになってましたよ」

　かさりと音を立てて、紙の束をテーブルに置く。
　仕事用デスクに向かっていた先生は、椅子ごと振り向いて、困ったように眉を下げた。

「ああ、すまない。ここ最近ずっと籠りきりだったから」
「それなら、しばらくは来ない方がよかったですか？」

　仕事の邪魔をしてしまったかと、不安がよぎる。それが顔に出てしまったらしく、先生は慌てたように答えた。

「いや、そんなことはないよ。だが、私のような胡散臭い作家の家に通うなど、親御さんがいい顔をしないんじゃないかい？」
「私だって今年で二十歳(ハタチ)ですよ。自分のことくらい自分で決めます」

　友人の伝手を頼って押し掛けている作家志望の私を、こんな風に受け入れて、挙句家族関係の心配までする。先生のその優しさに、甘えている自覚はあった。
　それでも私は、先生の元で学びたい。この人の見ている、そして描く美しい世界に、少しでも近づきたい。
　その思いに邪念が混ざり始めたのは、いつからだろう。

　先生に持参した原稿を渡して、読んでもらっている間、溜まった家事を片付ける。
　添削をしてもらうお礼の意味もあるけれど、何よりこの時間をじっとして過ごすことは、緊張でとてもできない。

　最初は、自分の作品がどう評価されるか、気になって仕方がなかったから。
　今はそれに加えて、先生の真剣な横顔に、胸が高鳴って止まらなくなるから。

　必死に気を紛らわせようとするけれど、これは先生の使った食器だとか、先生の部屋着だとか一々考えてしまう。まるで妻のようだ、と脳裏に浮かんだ考えに、慌てて頭を振った。

　これ以上は、いけない。

　努めて無心を意識して働き、おかげで綺麗になった室内にぽつんと佇む。
　先生はまだ読み終わっていないようだ。
　仕方なく、先生の向かいに座って待つことにした。

「うん、なかなか良くできているね」

　ようやく顔を上げた先生の言葉に、まずはホッと胸を撫で下ろす。ダメだった時の先生の言葉は、「なるほど、今回はこういう感じなんだね」だ。
　それでも、山程指摘が来るのだろうなと覚悟して姿勢を正す。
　先生は、その細い指によく馴染む華奢な万年筆をとって、一つ一つ丁寧に解説してくれた。

　その低く柔らかい声音。気遣うように時折こちらを伺う眼差し。
　全てが私の体温を少しずつ上げていって。
　せっかく先生が時間を割いて助言してくれているのだから、集中しなければと思うほどに、鼓動は早まる。

　先生は私の浮足立った様子を見て、責めるでもなく話題を変えた。

「君は、文章とはなんだと思う？」

　先生は私が集中を切らすと、一方的な指摘ではなく、対話による導きをしてくれる。
　そうすれば、否応なく意識が現実に向くから。

「文章、ですか……。そう、ですね、伝えたいこと、人の思い。とかでしょうか」
「うん。なかなかいい考えだね。僕はね、文章は人の心の形だと思うんだ」

　耳に心地良いリズムで、先生は語る。

「書かれている文には、伝えたい思いが込められているけれど、書かれていない余白には、伝えたくないこと、秘めた思いが滲む。人の心そのものが、そこには出るんだよ」
「余白……」
「そう、だから作家は、自分に素直じゃなくてはいけない。文章を通じて赤裸々に全てを暴かれる覚悟がなくては、小説なんて人目に晒せないからね」

　全てを見抜かれているのかと、一瞬背筋が凍った。

　先生はそんな素振りを見せたことはなかったし、私を「夢を追う後輩」として、異性を滲ませない振る舞いをしてくれているから、自意識過剰なのはわかっている。

　それでも、自分に素直でなくてはいけない、その言葉は、私の胸に深く突き刺さった。

　最初私は、恋愛小説を書いては先生に添削してもらっていた。でも、最近は、めっきり恋愛小説を書いていない。
　それは、私の恋愛観を先生に知られることが恥ずかしいから。
　この想いを隠していたいから。

　しかしそれは、物書きとしての自分に、あまりに不実ではないのか。
　私が先生の元に通うようになったのは、先生の描く、あまりに儚く暖かい愛の形に魅せられたからだ。
　こんな恋愛を、私も書いてみたい。そう思ったのがきっかけだった。

　もしも彼に、私の赤裸々な恋物語を読まれたら。それはなんと羞(はずか)しく、心地良いことだろうか。
　それを思い浮かべるだけで、私の心は甘く軋んだ。

　もう一度、恋愛小説を書いてみよう。
　先生に一番伝えたい恋物語を、余白も含めた心の形を、全て筆に込めよう。

　そう思って私は、先生と過ごす時間に感じる、暖かく切ない想いを書き出した。