花火

花火を見に行ったんだ
でもね、周りがうるさいの
サイレンみたいなのがたくさんなってるの
そしたら上にいた黒くてとんでいるのからヒューンって花火が落ちたの
みんなはわたしのことを地面の下に入れようとしたんだけどね
ヒューンとかドカーンとか、大きな不気味な音がたくさんなって

急に目の前が赤白く光ったの
すごく暑かったんだ
私の体が赤かった、黒かった
すごく暑かった
建物は倒れて、日の海に包まれた。
……この広島はアメリカから花火をもらったんだ