世にも奇妙な買取屋

少年時代

　小学五年生の夏休み。

　僕は神社の境内で、見たことのない真っ白なセミを見つけた。

　わあ、珍しい……！

　捕まえようとしたら、近くにいたおじいさんに止められた。

「そのセミだけは逃がしなさい」

「え、なんでですか？」

「白いセミとは会いすぎないほうがいい」

　なんだそれ。

　納得できなかったけれど、その日は仕方なく逃がしてあげた。

　だけど、どうしてもあの白いセミが欲しくて、次の日も神社に行った。

　昨日の白いセミはまた同じ木で鳴いていたけれど、高い場所にとまっていて捕まえられそうにない。

　ジーワ、ジーワ、ジージージー……。

　鳴き声を聞いているうちに、なんだか頭がぼんやりしてきた。

　あれ……？

　なんで僕は、昨日あのセミを捕まえるのをやめたのか。

　昨日の宿題はちゃんとやったのか。

　昨日の晩ご飯はなんだったか。

　友達とはなにを話したか……なぜか昨日の記憶が曖昧で思い出せない。

　そんな日々が続いて、七日目の朝。

　白いセミは、死んでしまったのか木からいなくなっていた。

「また来たのか」

　振り向くと、おじいさんから声をかけられた。

　なんとなく前にも会ったような気もするが、やっぱりよく覚えていない。

「僕、あのセミに会ってからなんだか忘れっぽくなっちゃったんです……」

「忘れたんじゃなくて、食べられたのさ」

「え？」

「あの白いセミは、人間の記憶を食べて七日だけ生きる生き物なんだ」

「じゃあ、僕が忘れたこの一週間の記憶は……」

「もう戻らんよ」

　それから僕は夏になると毎年白いセミを探すようになった。

　もちろん最初は記憶を食べられることが怖かった。

　だけど、嫌な思い出まで消えていくことに気づくと、次第に白いセミを求めるようになった。

「ああ、やっと見つけた」

　今年も、無事に白いセミを見つけた。

　その鳴き声を耳をすましていると、ふいにポケットの中に入っていた財布が落ちた。

　中には一枚の写真が入っていて、そこには知らない女性と、小さな女の子が笑っている。

　裏には、僕の字でこう書かれていた。

『忘れないで。あなたの家族です』


〈解説〉


♦️最初におじいさんが言っていた「その白いセミとは会いすぎないほうがいい」という忠告を覚えているかしら？

あの白いセミが食べるのは、嫌な記憶だけじゃないの。

楽しかった思い出や、大切な人との記憶まで少しずつ奪ってしまうのよ。

♣️つまり、忘れたくない記憶まで食べられてしまうってこと？

♦️そのとおり。でも語り手は嫌なことを忘れられる心地よさに依存してしまった。だから毎年、夏になるたびに白いセミを探し続けたの。何年も、何十年もね。

♣️じゃあ、最後の写真に写っていたふたりは……。

♦️語り手が忘れてしまった妻と娘よ。毎年記憶を失う自分へ警告しながらも、夏が来るたび白いセミを求めてしまう。

その時点でもう、語り手は白いセミから逃れられなくなっていたのね。