ノスタルジア

ハルミはもう一度、自分の部屋に戻っていった。そして、玄関から顔だけ出して、


「茹で終わったらそっちに持っていくから。ちょっと待っててー」


「あ、はーい」


僕は自然に返事をしていた。


これが東京のご近所付き合いというものなのだと、本気で思いそうになったほど、自然に。


もちろん、これは特殊な例である。ハルミはそう、特殊な人間だった。


まあ、僕はそれを通り越して、人間じゃない。半分サイボーグなんじゃないかと、今でも思っているが。