喪失の夜に、あなたがいた

第2章：静かな日々

楓の家での生活が始まって、まだ数日しか経っていない。
けれど、明莉にとってはその時間が、
まるで別の世界に足を踏み入れたように感じられていた。

朝、目を覚ますと、キッチンから小さな物音が聞こえる。
包丁がまな板に触れる軽い音。
湯気の立つ鍋のかすかな揺れ。
それらが、壊れた心の奥に静かに染み込んでいく。

明莉は毛布を抱えたまま、しばらく天井を見つめていた。
昨日より少しだけ呼吸が楽になっている気がした。
それでも、胸の奥の痛みは消えない。
消えるはずもない。

ゆっくりと身体を起こし、ソファの端に座る。
その動作だけで疲れてしまう自分に、
まだ回復には遠いことを思い知らされる。

「おはようございます。……起きられましたね」

楓が振り返り、静かに微笑んだ。
その笑顔は、決して踏み込んでこない。
ただ、明莉が今日も生きていることを確認するための、
そっと寄り添う温度だった。

「……はい」

かすれた声で返すと、楓は小さく頷いた。

「朝は軽めにしてあります。食べられなくても大丈夫です」