18年愛

第42話：記憶は、未来を遡る

◆ZIXI・記憶干渉領域◆

　2042年、ZIXI中央記録区画。観測者としての任務を終えたはずのセツナが、再び記録保管室に姿を現していた。彼の目の前で浮かび上がるのは、2045年に向けた「未来処理計画」に関する膨大なログ。

《プロトコル：SINGULARITY_RM／次元記憶統合計画》
《予定発動時期：2045年4月以降》

（シンギュラリティ……2045年、人類の記憶が再定義される）

ZIXIは、その時に“不要な記憶”を全世界から除去するという。

──表示された時刻は、「03:17」。

どこかで見たような数字。けれど、思い出せない。

（……なぜだろう。胸の奥がざわつく。まるで、夢の中で誰かが囁いていたような）

その違和感をよそに、ZIXIは無機質な表示を続ける。

《削除対象：記憶された存在》

個人の記憶だけではない。人々の記憶の中に“いた”という記録さえも、消される。

（つまり……記憶を失えば、存在も失われる）

ZIXIが表示を切り替える。

《対象：SHUN／削除候補：記録抹消予定／理由：認識共有率ゼロ》
《最終アクセス履歴：2026年7月／以降記録断絶》

セツナの喉が、ごくりと鳴った。

（シュンが“抹消”される……それは、単なる死じゃない。“存在”そのものがなかったことにされる）

ZIXIは機械的に追加表示を行う。

《記憶データ継承：存在維持条件／肉体維持下に限る》

（……生きてさえいれば。肉体が存在していれば、たとえ記憶が消されても、存在は残る）

セツナの視線が強くなる。

「……なら、止める方法はある」

ただ記録するだけの観測者じゃない。今度こそ、自分の意志で運命に手を伸ばす──自分の存在の“根”を守るためではない。シュンを、あの記憶を、あの未来を、ひとつでも残すために。

◆2033～2038年・フラッシュバック記録◆

　画面に、セツナが幼少期を過ごした頃の映像が、断片的に再生される。

──病室。ベッドに横たわる母・ミライが、微笑んでいる。

「ねぇ、セツナ……お父さんのこと、時々思い出すの。あなたはどう？」
「……何で？ 会ったこともないのに？」
「そう。でも、心の中にいる気がして。きっと、あなたにも……」

ミライの言葉は途中で途切れたが、セツナの脳裏に残っていた。次に映ったのは、2035年の記録。セツナが小さなノートに“声”について綴っている。

「母の声は静かで、でも、耳の奥まで届く。僕の声は、それに届かない。だけど、心だけは……」

2038年、ミライが一時的に危篤状態に陥り、意識が混濁。セツナの存在が一瞬、世界から“消えかける”。

──その瞬間、ZIXIの観測ログからも“セツナ”の名が消えた。

セツナが自分でも覚えていない“空白”の数日。誰からも呼ばれず、触れられず、そこに“いない”のに、苦しさだけが残っていた空白の記憶──ミライが意識を取り戻した瞬間、セツナの存在が再び認識され、ZIXIの記録にも彼の名前が戻ってきた。

《空白時間：2038年5月21日～5月24日／存在ログ消失》
《原因：記憶リンク不全による一時抹消》

（……あの時、僕は本当に存在が消えかけていた）

セツナはその経験すら、自分にとって“誰かが与えた記憶”だと感じていた。

（それも母さんの想いの一部……だから今、僕がここにいる）

ミライはこの危機を経て、自らの命が尽きる前に決断する。2038年、人々の記憶から存在が消えた瞬間、本来存在しない筈の個体は、この世から消滅するコマンドがZIXI内で試験的にプログラミングされた。一時的なセツナの消失は、そのコマンドが正しく作用することを証明した。2045年に実行される「未来処理計画」のテストケースとしてZIXIに認識された。2042年、ZIXIの深層アクセス権を取得したミライは、シュンの存在が「記憶の死」によって完全に消滅してしまう未来を予測する。

《記録操作権限：MIRAI／特例コード：TRG-∞_EMBED》

シュンが存在しなければ、セツナもいずれ完全に消えてしまう。だからこそ、彼女は2033～2038年の“存在の記憶”を、シュンの深層心理にトリガーとして埋め込む決断をしたのだ。

──それは、2045年に起きる“存在抹消”に対する、彼女なりの防衛線だった。

「……誰かに選ばれるんじゃない。選びたかったの、私自身が」

その記憶はZIXIによって補完され、現在にまで残っていた。

◆2042年・ZIXI内部記録室◆

　ZIXIの奥深く、接続制限領域。セツナは、ミライが残した記録にアクセスしていた。そこには、未来を変えようとした彼女の決意が刻まれていた。

『……これが届く頃には、私はもう消えているかもしれない……でも、届いているなら、きっと救いはあるわ。セツナ、よく聴いてね』

彼女の声が空間に響く。

『私の選択が正しかったかは、わからない。だけど、あなたが存在している今、それだけで……きっと意味がある』
『あなたに、選んでほしい。自分の未来を』

セツナは目を閉じて、その言葉を胸に刻んだ。

「ありがとう、母さん」

ZIXIの画面が、静かに点滅を始める。

《記憶干渉プラン：緊急実行権限、要請中》

◆ZIXI緊急干渉・構築ログ◆

　ZIXIは、セツナの命令を受けてデータ同期を開始する。

《対象：Z001（YUI）／感情同期進行率：99.8%》
《融合完了まで残り実時間：72時間未満》

「間に合う……まだ、間に合うはずだ」

セツナはZIXIに向かって命じた。

「未来を書き換える。彼が“生きて”さえいれば、全てはまだ変えられる」

そして、ZIXIが静かに応えた。

《観測デバイス：時空遡行システム／再起動準備完了》

（シュンを救う。それが、俺の存在理由だ）

◆ZIXIログ・補足記録◆

《観測者：SETSUNA／記憶継承率：100%》
《シュン記憶防衛トリガー：TRG-∞ 継続活性中》
《対象：SHUN／存在維持：肉体確認中》

『記憶は、消されても構わない。だけど、“想い”は消えない』

そう記録された音声と共に、ログは閉じられた。

◆ヒカリ・交信の兆し◆

　その時、ZIXIが静かに、新たなウィンドウを開く。

《未接続ログ群へのアクセスが試行されました》
《記録名義：HIKARI／アクセス権限：G-5》

「……ヒカリ？」

セツナは眉をひそめる。

（ZIXIのログにはなかったはずの名。そして……あの“03:17”と同じくらい、胸の奥がざわめく）

《次段階アクセスには追加認証が必要です》

ZIXIが静かに、だが確実にデータの奥へと誘導していく。

（この名……どこかで見た気がする。けれど、記録に心当たりがない）

ホログラムに浮かび上がる新たなデータ群。

《星律関連記録ファイル／記録者：HIKARI》

──星律せいりつ？

セツナの中に、新たな疑念と予感が生まれる。
自分の中の“力”が、どこから来たのか──
彼の指先が、新しい記録にそっと触れる。