『君が消した夏の手紙』
第2話 君は、この手紙を知らない
翌朝。
僕は目を覚ますなり、昨日の出来事を思い出した。
図書室。
古い日記。
凛から僕に宛てられた手紙。
そして――。
『七月二十九日、湊くんは私を忘れる。』
夢ではない。
机の上には、昨日持ち帰った封筒が置いてある。
ただし。
中身の便箋は、昨夜から何度探しても見つからなかった。
僕は制服に着替え、学校へ向かった。
＊
教室に入ると。
凛はもう来ていた。
窓際の席。
いつものように本を読んでいる。
僕は自分の席に鞄を置いた。
そして。
凛を見る。
目が合った。
凛はすぐに本へ視線を戻した。
「水野。」
「……何？」
「昨日の手紙。」
凛の指が止まった。
「その話、しないで。」
「でも。」
「お願い。」
凛は僕を見ない。
「誰かに聞かれたら困るから。」
「誰に？」
「……分からない。」
「分からないって？」
凛は小さく息を吐いた。
「神谷くん。」
「うん。」
「昨日のこと、本当に何も覚えてない？」
「三年前のこと？」
「うん。」
僕は少し考えた。
「何も。」
凛は目を伏せた。
「そう。」
「でも、昨日。」
「何？」
「一瞬だけ思い出した。」
凛が顔を上げた。
「何を？」
「凛が。」
言葉を選ぶ。
「僕に何か言ってた。」
凛の顔から。
血の気が引いた。
「何て？」
「たぶん……。」
僕は答える。
「『好き』って。」
教室の空気が。
一瞬だけ止まった。
凛は。
何も言わなかった。
ただ。
机の下で手を強く握っている。
「違う？」
「……違わない。」
小さな声だった。
「やっぱり。」
「でも。」
凛が僕を見る。
「それは三年前の話。」
「うん。」
「今は違う。」
「どうして？」
「忘れて。」
「無理だよ。」
「どうして？」
僕は答えた。
「昨日、僕宛ての手紙を見つけたから。」
凛は黙った。
そして。
突然。
「神谷くん。」
「うん。」
「今日の放課後。」
一拍。
「屋上に来て。」
⸻
その日の授業は。
ほとんど頭に入らなかった。
黒板の文字を写しているのに。
意識は三年前に飛んでいく。
三年前の夏。
僕は何をしていた？
どこにいた？
なぜ。
凛との記憶だけが抜け落ちている？
昼休み。
僕はスマートフォンを開いた。
写真フォルダ。
二〇二三年。
七月。
何枚か写真がある。
家族。
友達。
夏祭り。
でも。
七月二十九日だけ。
写真が一枚もなかった。
「……なんでだ？」
僕が呟いた。
「何が？」
突然。
後ろから声がした。
黒田悠真だった。
クラスメイトで。
僕とは中学からの付き合いだ。
「三年前の写真。」
「三年前？」
「うん。」
「何かあった？」
「七月二十九日だけ写真がない。」
悠真は。
一瞬だけ黙った。
「そりゃ、写真くらい消すこともあるだろ。」
「そうかな。」
「そうだよ。」
「じゃあ。」
僕はスマートフォンを見せた。
「この写真は？」
七月二十八日の写真。
僕。
悠真。
そして。
もう一人。
顔が。
黒く塗りつぶされている。
「……何これ？」
悠真の顔が変わった。
「僕が聞きたい。」
「誰だ？」
「分からない。」
「お前の写真なのに？」
「そう。」
悠真は写真をじっと見た。
「これ。」
「何？」
「俺、この写真。」
一拍。
「覚えてない。」
⸻
放課後。
僕は屋上へ向かった。
扉を開ける。
夏の風が吹いている。
凛がフェンスの前に立っていた。
「来たんだ。」
「呼んだのは凛だろ。」
「そうだったね。」
凛は笑った。
でも。
いつもの笑顔ではない。
「昨日の手紙。」
「うん。」
「本当のことを話す。」
僕は黙って聞いた。
「三年前。」
「うん。」
「私と神谷くんは。」
一度。
空を見上げる。
「付き合ってた。」
心臓が。
大きく鳴った。
「……僕たちが？」
「うん。」
「いつから？」
「七月二十日。」
「そんなに短い？」
「うん。」
凛は少し笑った。
「たった九日間。」
「九日……。」
「でも。」
凛は続ける。
「私にとっては。」
一拍。
「三年間ずっと続いてる。」
⸻
僕は何も言えなかった。
「どうして別れたの？」
「別れてない。」
「え？」
「私たちは。」
凛が僕を見る。
「別れたんじゃない。」
「じゃあ？」
「神谷くんが。」
凛の声が震える。
「私を忘れた。」
⸻
胸の奥に。
冷たいものが落ちた。
「事故？」
「違う。」
「病気？」
「違う。」
「じゃあ、どうして？」
凛は答えなかった。
代わりに。
制服のポケットから。
一枚の写真を取り出した。
三年前の写真。
海辺。
僕と凛が並んでいる。
僕は笑っている。
凛も笑っている。
そして。
写真の裏側。
『七月二十九日。二人で約束した。』
「何の約束？」
凛は首を振る。
「思い出して。」
「無理だよ。」
「だから。」
凛は僕に写真を渡す。
「これを見て。」
写真の右下。
海岸に。
誰かが立っている。
制服姿。
背中しか見えない。
「誰？」
僕が聞く。
凛は答えた。
「三人目。」
⸻
「三人目？」
「私たちの友達。」
「誰？」
「名前を言えない。」
「どうして？」
「その人の名前を口にすると。」
凛は唇を震わせた。
「また、誰かが忘れるから。」
⸻
僕は写真を見つめる。
「じゃあ、悠真は？」
「違う。」
「藤崎？」
「違う。」
「他に誰がいた？」
「……いた。」
「誰？」
凛は。
答えなかった。
そのとき。
屋上の扉が開いた。
「神谷。」
悠真だった。
「先生が探してるぞ。」
「分かった。」
悠真が凛を見る。
その瞬間。
凛の表情が変わった。
「黒田くん。」
「何？」
「七月二十九日のこと。」
悠真が固まった。
「……何の話？」
「三年前。」
「知らない。」
即答だった。
凛は。
悲しそうに笑った。
「そう。」
そして。
僕に小さく言う。
「やっぱり。」
「何が？」
「もう一人。」
凛が悠真を見る。
「まだ忘れてる。」
⸻
その日の夜。
僕は机に向かっていた。
写真を置く。
昨日の封筒。
そして。
三年前のスマートフォンの写真。
何度見ても。
同じことしか分からない。
僕と凛。
そして。
背中を向けた三人目。
誰なのか。
思い出せない。
僕は写真を裏返した。
そこに。
小さな文字がある。
『三人で約束した。』
その下。
『誰か一人が忘れれば、残り二人は助かる。』
「……何だよ、これ。」
さらに。
写真の端に。
昨日の手紙と同じ筆跡で。
新しい文字が書かれていた。
『湊へ。』
『もし君がこれを読んでいるなら、私はもう一度、君を忘れさせる。』
僕は息を止めた。
その瞬間。
スマートフォンが鳴った。
知らない番号。
出る。
「もしもし？」
返事はない。
ただ。
向こうから。
蝉の声が聞こえる。
そして。
誰かが小さく呟いた。
「湊……。」
女の声。
凛ではない。
「誰？」
返事。
「お願い。」
一拍。
「七月二十九日になる前に――」
電話の向こうで。
何かが倒れる音。
そして。
「あの子を見つけて。」
通話が切れた。
僕はスマートフォンを握りしめた。
画面を見る。
着信履歴には。
番号が表示されていない。
代わりに。
発信者名の欄に。
見覚えのない名前が表示されていた。
『水野凛』
僕は凍りついた。
でも。
凛は今。
自分の部屋にいるはずだ。
僕は震える指で。
もう一度、電話をかけた。
呼び出し音。
一回。
二回。
三回。
そして。
誰かが出た。
「……湊くん？」
凛の声だった。
僕は息を呑む。
「凛？」
「うん。」
「今、どこにいる？」
電話の向こうで。
凛が答えた。
「家だよ。」
その瞬間。
僕の部屋の窓の外から。
声が聞こえた。
「湊くん。」
僕はゆっくり振り返った。
窓の向こう。
暗い道路の向こう側に。
一人の少女が立っている。
制服姿。
長い髪。
そして。
こちらを見ている。
僕は電話を耳に当てたまま。
窓の外を見る。
電話の向こうの凛が言った。
「どうしたの？」
僕は答えられない。
なぜなら。
窓の外の少女が。
僕に向かって。
ゆっくり手を振っている。
そして。
その少女の口が。
はっきり動いた。
「私のこと、思い出して。」
――第2話 完。
第3話「三年前の夏休み」へ続く。
僕は目を覚ますなり、昨日の出来事を思い出した。
図書室。
古い日記。
凛から僕に宛てられた手紙。
そして――。
『七月二十九日、湊くんは私を忘れる。』
夢ではない。
机の上には、昨日持ち帰った封筒が置いてある。
ただし。
中身の便箋は、昨夜から何度探しても見つからなかった。
僕は制服に着替え、学校へ向かった。
＊
教室に入ると。
凛はもう来ていた。
窓際の席。
いつものように本を読んでいる。
僕は自分の席に鞄を置いた。
そして。
凛を見る。
目が合った。
凛はすぐに本へ視線を戻した。
「水野。」
「……何？」
「昨日の手紙。」
凛の指が止まった。
「その話、しないで。」
「でも。」
「お願い。」
凛は僕を見ない。
「誰かに聞かれたら困るから。」
「誰に？」
「……分からない。」
「分からないって？」
凛は小さく息を吐いた。
「神谷くん。」
「うん。」
「昨日のこと、本当に何も覚えてない？」
「三年前のこと？」
「うん。」
僕は少し考えた。
「何も。」
凛は目を伏せた。
「そう。」
「でも、昨日。」
「何？」
「一瞬だけ思い出した。」
凛が顔を上げた。
「何を？」
「凛が。」
言葉を選ぶ。
「僕に何か言ってた。」
凛の顔から。
血の気が引いた。
「何て？」
「たぶん……。」
僕は答える。
「『好き』って。」
教室の空気が。
一瞬だけ止まった。
凛は。
何も言わなかった。
ただ。
机の下で手を強く握っている。
「違う？」
「……違わない。」
小さな声だった。
「やっぱり。」
「でも。」
凛が僕を見る。
「それは三年前の話。」
「うん。」
「今は違う。」
「どうして？」
「忘れて。」
「無理だよ。」
「どうして？」
僕は答えた。
「昨日、僕宛ての手紙を見つけたから。」
凛は黙った。
そして。
突然。
「神谷くん。」
「うん。」
「今日の放課後。」
一拍。
「屋上に来て。」
⸻
その日の授業は。
ほとんど頭に入らなかった。
黒板の文字を写しているのに。
意識は三年前に飛んでいく。
三年前の夏。
僕は何をしていた？
どこにいた？
なぜ。
凛との記憶だけが抜け落ちている？
昼休み。
僕はスマートフォンを開いた。
写真フォルダ。
二〇二三年。
七月。
何枚か写真がある。
家族。
友達。
夏祭り。
でも。
七月二十九日だけ。
写真が一枚もなかった。
「……なんでだ？」
僕が呟いた。
「何が？」
突然。
後ろから声がした。
黒田悠真だった。
クラスメイトで。
僕とは中学からの付き合いだ。
「三年前の写真。」
「三年前？」
「うん。」
「何かあった？」
「七月二十九日だけ写真がない。」
悠真は。
一瞬だけ黙った。
「そりゃ、写真くらい消すこともあるだろ。」
「そうかな。」
「そうだよ。」
「じゃあ。」
僕はスマートフォンを見せた。
「この写真は？」
七月二十八日の写真。
僕。
悠真。
そして。
もう一人。
顔が。
黒く塗りつぶされている。
「……何これ？」
悠真の顔が変わった。
「僕が聞きたい。」
「誰だ？」
「分からない。」
「お前の写真なのに？」
「そう。」
悠真は写真をじっと見た。
「これ。」
「何？」
「俺、この写真。」
一拍。
「覚えてない。」
⸻
放課後。
僕は屋上へ向かった。
扉を開ける。
夏の風が吹いている。
凛がフェンスの前に立っていた。
「来たんだ。」
「呼んだのは凛だろ。」
「そうだったね。」
凛は笑った。
でも。
いつもの笑顔ではない。
「昨日の手紙。」
「うん。」
「本当のことを話す。」
僕は黙って聞いた。
「三年前。」
「うん。」
「私と神谷くんは。」
一度。
空を見上げる。
「付き合ってた。」
心臓が。
大きく鳴った。
「……僕たちが？」
「うん。」
「いつから？」
「七月二十日。」
「そんなに短い？」
「うん。」
凛は少し笑った。
「たった九日間。」
「九日……。」
「でも。」
凛は続ける。
「私にとっては。」
一拍。
「三年間ずっと続いてる。」
⸻
僕は何も言えなかった。
「どうして別れたの？」
「別れてない。」
「え？」
「私たちは。」
凛が僕を見る。
「別れたんじゃない。」
「じゃあ？」
「神谷くんが。」
凛の声が震える。
「私を忘れた。」
⸻
胸の奥に。
冷たいものが落ちた。
「事故？」
「違う。」
「病気？」
「違う。」
「じゃあ、どうして？」
凛は答えなかった。
代わりに。
制服のポケットから。
一枚の写真を取り出した。
三年前の写真。
海辺。
僕と凛が並んでいる。
僕は笑っている。
凛も笑っている。
そして。
写真の裏側。
『七月二十九日。二人で約束した。』
「何の約束？」
凛は首を振る。
「思い出して。」
「無理だよ。」
「だから。」
凛は僕に写真を渡す。
「これを見て。」
写真の右下。
海岸に。
誰かが立っている。
制服姿。
背中しか見えない。
「誰？」
僕が聞く。
凛は答えた。
「三人目。」
⸻
「三人目？」
「私たちの友達。」
「誰？」
「名前を言えない。」
「どうして？」
「その人の名前を口にすると。」
凛は唇を震わせた。
「また、誰かが忘れるから。」
⸻
僕は写真を見つめる。
「じゃあ、悠真は？」
「違う。」
「藤崎？」
「違う。」
「他に誰がいた？」
「……いた。」
「誰？」
凛は。
答えなかった。
そのとき。
屋上の扉が開いた。
「神谷。」
悠真だった。
「先生が探してるぞ。」
「分かった。」
悠真が凛を見る。
その瞬間。
凛の表情が変わった。
「黒田くん。」
「何？」
「七月二十九日のこと。」
悠真が固まった。
「……何の話？」
「三年前。」
「知らない。」
即答だった。
凛は。
悲しそうに笑った。
「そう。」
そして。
僕に小さく言う。
「やっぱり。」
「何が？」
「もう一人。」
凛が悠真を見る。
「まだ忘れてる。」
⸻
その日の夜。
僕は机に向かっていた。
写真を置く。
昨日の封筒。
そして。
三年前のスマートフォンの写真。
何度見ても。
同じことしか分からない。
僕と凛。
そして。
背中を向けた三人目。
誰なのか。
思い出せない。
僕は写真を裏返した。
そこに。
小さな文字がある。
『三人で約束した。』
その下。
『誰か一人が忘れれば、残り二人は助かる。』
「……何だよ、これ。」
さらに。
写真の端に。
昨日の手紙と同じ筆跡で。
新しい文字が書かれていた。
『湊へ。』
『もし君がこれを読んでいるなら、私はもう一度、君を忘れさせる。』
僕は息を止めた。
その瞬間。
スマートフォンが鳴った。
知らない番号。
出る。
「もしもし？」
返事はない。
ただ。
向こうから。
蝉の声が聞こえる。
そして。
誰かが小さく呟いた。
「湊……。」
女の声。
凛ではない。
「誰？」
返事。
「お願い。」
一拍。
「七月二十九日になる前に――」
電話の向こうで。
何かが倒れる音。
そして。
「あの子を見つけて。」
通話が切れた。
僕はスマートフォンを握りしめた。
画面を見る。
着信履歴には。
番号が表示されていない。
代わりに。
発信者名の欄に。
見覚えのない名前が表示されていた。
『水野凛』
僕は凍りついた。
でも。
凛は今。
自分の部屋にいるはずだ。
僕は震える指で。
もう一度、電話をかけた。
呼び出し音。
一回。
二回。
三回。
そして。
誰かが出た。
「……湊くん？」
凛の声だった。
僕は息を呑む。
「凛？」
「うん。」
「今、どこにいる？」
電話の向こうで。
凛が答えた。
「家だよ。」
その瞬間。
僕の部屋の窓の外から。
声が聞こえた。
「湊くん。」
僕はゆっくり振り返った。
窓の向こう。
暗い道路の向こう側に。
一人の少女が立っている。
制服姿。
長い髪。
そして。
こちらを見ている。
僕は電話を耳に当てたまま。
窓の外を見る。
電話の向こうの凛が言った。
「どうしたの？」
僕は答えられない。
なぜなら。
窓の外の少女が。
僕に向かって。
ゆっくり手を振っている。
そして。
その少女の口が。
はっきり動いた。
「私のこと、思い出して。」
――第2話 完。
第3話「三年前の夏休み」へ続く。
