海の共鳴-こえ-

第一章

四月の風が運ぶ桜の香りは、どこか少し酸っぱい。20歳の大学生・佑樹（ゆうき）が彼女と出会ったのは、大学近くの古い図書館のすみっこ、陽だまりが落ちる窓際の席だった。

​本棚の隙間から見えた彼女の横顔は、光を溶かしたように透き通っていた。名前は、つむぎ。18歳の彼女の世界には、音がない。
​言葉を交わす代わりに、二人は小さなノートを挟んで向き合った。

​『今日は風が強いね』
​佑樹が青いインクの万年筆で書くと、つむぎは嬉しそうに眉を下げ、細いペン先で文字を紡ぐ。
​『桜の花びらが、雪みたいに舞っていて綺麗』
​丸みのある可愛らしい文字。彼女がペンを走らせるたび、紙が擦れる小さな音だけが二人の間に響いた。佑樹にとって、その沈黙はどんな音楽よりも心地よかった。つむぎが何かを見つけて目を輝かせる瞬間、彼女の長い睫毛が揺れる様子を、佑樹はずっと眺めていたかった。

​ある日、佑樹はスマートフォンの画面で覚えたての拙い手話を披露してみた。「好き」という手話を試みようとして指を絡ませてしまい、変な形になってしまう。つむぎは一瞬驚いたように目を見開いたあと、声を立てずに肩を揺らして笑った。それから、佑樹の手をそっと包み込み、正しい指の形へと導いてくれた。彼女の手のひらは、小さくて驚くほど温かかった。


​指先が触れ合うたび、胸の奥がキュッと締め付けられる。
​（この声は、彼女には届かない）
​どれだけ言葉を重ねても、どれほど強い想いを抱いても、つむぎの世界に佑樹の「声」が響くことはない。その事実が、胸の深い場所に淡いトゲのように刺さっていた。それでも佑樹は、彼女の隣にいるときだけ、世界が奇跡のように静かで美しく見えたのだ。

​夕暮れ時、橙色に染まる帰り道。駅のホームで、つむぎがふと佑樹の袖口を引いた。振り返ると、彼女はまっすぐな瞳で佑樹を見つめ、ノートを開いた。
​『佑樹くんの「声」は聞こえないけれど、手を見ると、何を考えているか少しだけわかるよ』
​つむぎはそう書いて、少しだけ寂しそうに微笑んだ。風が二人の間を吹き抜け、電車の接近を知らせる黄色い点滅灯が静かに光り始めた。言葉にならない切なさが、佑樹の心の中に静かに満ちていった。