きみの居ない春を、まだ知らない

共通の友達から、湊が遠くへ行ったとだけ聞いた


それから八年


一度も会っていない


なのに


名前を見ただけで、こんなにも鮮明に思い出せる


雨の匂い


放課後の教室


湊の制服


少し癖のある髪


笑うと右の口角だけが少し上がること


玲奈の名前を呼ぶときだけ、ほんの少し声が柔らかくなること