世界で1番近い君と、1番遠い初恋

​瑠華がいなくなったあの日、俺の世界からは完全に色が消えた。

​小学4年生の夏。

遠ざかる車の後部座席で、小さな手を千切れるほど振りながら
「ずっと待ってるから！」
と泣き叫んでいた瑠華の声が、何年経っても耳底から離れなかった。

車が見えなくなった道端で、俺はひざから崩れ落ち、足が動かなくなるまで声をあげて泣いた。


​次の日から始まったのは、生き地獄のような日々だった。

​カーテンの閉め切られた隣の家に明かりが灯ることは二度となかった。


毎朝、俺のベッドに飛び乗ってパジャマの裾を引っ張りながら
「起きて！」
と笑う瑠華のぬくもりも、庭の木製フェンス越しに
「幸平、公園行こう！」
と呼ぶ鈴を転がすような声も、どこにもない。