好きなんですっ、先生！

「…言葉にしたら全部壊れるから。…お前なら、意味わかるよな？」


いつもより真剣な眼差しで、先生ははっきりとそう言って。

壊れるって…なにが…？

私には、よくわからなかった。


「…わ、わかんないよ…なにそれ、どういう意味…？」


私ってばかなんだよ。

ばかだから、ちゃんと説明してくれないとわからないの。

ねぇ、教えてよ、先生…。


「…もうこれ以上は何も言えない。」


ずっとこっちを見てくれていたのに、いきなり、窓の外を見てしまって。

急に突き放された気がした。

いつもみたいに、ふざけて、あしらってよ。

…悲しいよ。