さよならのあとに、君がいた

「じゃ、今日は自習ってことでいいんじゃないっすかー？」

クラスにどっと笑いが広がる。

発言したのは、クラスのムードメーカー的存在の……名前、なんていうんだっけ。

「浜田、何言ってんだ。お前が一番自習にならんだろうが」

池田の呆れた声に、また笑いが起こった。

……そうだ、浜田くん。

サッカー部で、日に焼けた肌が印象的な、とにかく元気なやんちゃ坊主。

いつも誰かと楽しそうに話していて、教室のどこにいても、彼の明るい声はよく聞こえてくる。

まあ、まだ話したことはないけど。

「はいはい、いいから教科書の25ページ開けー」

池田先生の声を合図に、あちこちで机の上を教科書が滑る音がした。

私も指定されたページを開く。


「今日は三段落目からだな。この段落ではーー」


やがて教室が落ち着き、先生の声だけが響き始めた。



窓の向こうは絶え間なく降り続く雨が、ガラスにぶつかっては筋を引いて流れ落ちていく。


先生の声を耳の端で聞きながら、私はぼんやりと雨粒の行方を追っていった。