さよならのあとに、君がいた

危ない！ーーー…

声を上げる間もなかった。


急ブレーキの音が響き、次の瞬間、鈍い衝撃音が雨の中に落ちた。

猫の体が、道路に横たわっている。

ぴくりとも動かない。


頭の中が真っ白になった。

雨で濡れたアスファルトの中を、赤いものがゆっくりと流れて行く。

その光景を目にした途端、封じておいたはずの記憶が津波のように押し寄せた。


ーーああ。

そうだ。

晴くんのときも、そうだった。


「……っ、は、るく……」


吸っても、吸っても、空気が入ってこない。

雨に濡れた道路も、耳に残る衝撃音も、アスファルトを流れる赤色も。

あの日と、何ひとつ変わらない。

違う。

目の前にいるのは、晴くんじゃない。

そんなことはわかっているのに、身体が言うことを聞かない。


膝から力が抜け、傘を握る手が震えた。

もう、ここにはいられない。

私は踵を返し、夢中で走り出した。

傘が風に煽られる。雨が頬を打ち、制服に染み込んでいく。

それでも、足を止めることはできなかった。