君の隣が一番遠かった

一番遠かった

好きになった理由なんて、今となっては思い出せない。


たぶん、ほんの些細なことだった


消しゴムを貸してくれたとか


廊下ですれ違ったときに笑ってくれたとか


雨の日に、傘を忘れた僕に「入る？」と言ってくれたとか


そういう小さなことが、いつの間にか積み重なっていた


気づいたときには、僕はもう――白石美緒のことが好きだった。