オソワ—おかえり、君が無事に帰るまで

朝。

目を覚ますと、隣には彼がいた。

……正確には、私が彼の家に泊まりに来ている。

大学がある日は自分の家に帰ることもあるけれど、最近は彼の家で過ごす時間の方が長い。

着替えも少し置いてある。洗面所には私の歯ブラシがあり、冷蔵庫には私が買ってきた飲み物が入っている。

もはや「泊まりに来ている」というより、半分住み着いているようなものだった。

「……ん」

隣で彼がスマートフォンを確認している。

その画面を見た瞬間、目が覚めた。

「予備軍？！」

思わず声が出る。

「また軍隊に行くの？！」

彼は笑った。

「うん。でも学生予備軍だから、八時間だけ受ければいいんだよ」

「八時間も！？」

布団の中から身を起こす。

「それって一日中じゃん。大変そう……」

「まあ、一日だね」

今日は軍服を着て、訓練に行く。

普段は家で気ままに過ごしている彼が軍服を着ると思うと、なんだか不思議だった。

「予備軍って、そんなに何年も続くの？」

そう聞くと、彼は少し考えてから答えた。

「僕は今年が最後だよ。除隊してから六年間」

「今年が最後なんだ」

その言葉に、少しだけ安心する。

今年が終われば、もう予備軍として訓練に行くこともなくなる。

そう思ったのに、彼は続けた。

「身体的にはそれほど大変じゃないんだけど、精神教育がちょっと……」

「精神教育？」

「芸能人とかが出てきて、国が呼んだらいつでも来て、一身を捧げて戦えって言うんだよ」

「……え？」

思わず笑ってしまう。

「ちょっと待って。訓練ってそんな感じなの？」

彼も笑った。

「そうだよ」

「私が思ってたのと全然違うんだけど」

私が想像していたのは、軍服を着て、銃を持ち、山の中でひたすら身体を動かす訓練だった。

「軍服を着るから、当然、身体をいっぱい動かす訓練だと思ってた……」

「身体を動かす訓練もあるよ。でも予備軍の訓練は、映像教育もかなり多いんだ」

彼はいつもの調子で笑った。

「みんな不満がすごいから、あまりきついことはさせられないんだよ」

「お金ももらえないのに呼ばれるんだもんね」

「そうそう」

彼は「洗脳映像」だと笑っていた。

「洗脳映像って……」

「本当にそんな感じだよ」

笑いながら、彼は出かける準備を始める。

その後も話を聞いていると、去年は受けられなかった訓練のために五日間通ったことや、スマートフォンを管理するアプリを入れさせられたことを教えてくれた。

銃を持って装備を背負い、山を歩いて捜索する訓練もあるという。夜に山へ入り、地面を掘ってテントを張り、そこで眠ることもあるらしい。

話を聞いているだけなのに、だんだん笑えなくなっていく。

「……夜に山？」

「うん」

「それ、危なくない？」

「まあ、危ない時もあるね」

彼はさらりと続けた。

「夜に山を登る予備軍の訓練で、今年亡くなった人もいるよ」

「……え？」

さっきまで笑っていたのに、もう笑えなかった。

「そんな訓練で、人が亡くなったの……？」

彼によると、その人は現役の軍人と同じような訓練を受けていたらしい。

現役軍人は、もっと大変なことをする。

そう聞くほど、胸の奥がざわついていく。

目の前にいる彼は、いつもと何も変わらない。

寝癖をつけたままスマートフォンを触り、適当に笑っている。出かける前だというのに、まだベッドの上に座っていた。

それなのに、今日は軍服を着て出ていく。

そう思った瞬間、急に怖くなった。

「……危険な訓練は、あまり無理しないでね」

言ってから、少しだけ恥ずかしくなる。

心配しすぎかもしれない。

けれど、彼は笑わなかった。

「今日は危険な訓練じゃないから大丈夫だよ。ご飯も食べたし、少しゆっくりしてから行く」

「……よかった」

それだけで、胸の奥が少し軽くなった。

しばらくして、彼が立ち上がる。

軍服に着替えた姿は、いつもの彼なのに、どこか遠く見えた。

玄関で靴を履く。

「じゃあ、行ってくる」

「うん。気をつけてね」

「うん」

ドアが閉まる。

部屋に、一人きりになる。

さっきまで隣にいた彼がいなくなっただけなのに、急に部屋が広く感じた。

私はソファに座り、スマートフォンを眺める。

今日は危険な訓練ではない。彼もそう言っていた。

だから大丈夫。

そう思いながらも、何度もスマートフォンを手に取ってしまう。

新しいメッセージはない。

当然だ。訓練中なのだから。

それでも、気になってしまった。

午前中は、大学の課題を進めようとした。

けれど、文字を目で追っても内容が頭に入ってこない。机の上に置いたスマートフォンが少し振動するだけで顔を上げるが、通知は彼からではなかった。

画面を伏せ、また課題に戻る。

それでも、彼が出ていく前に置いていった水のペットボトルへ、何度も目が向いた。

いつもなら、彼がそこにいる。

ソファに座ってスマートフォンを触り、テレビをつけたまま、内容も見ずに笑っている。私が課題をしている隣で、何度も話しかけてくる。

そんな姿が、今日はどこにもなかった。

昼になっても、彼は帰ってこない。

一人分の昼食を用意する。

いつもなら彼の分も自然に作るのに、今日は何をどれだけ作ればいいのか分からなかった。

結局、簡単なものを一人分だけ用意した。

向かいの椅子は空いたまま。

食器を置く音だけが、やけに大きく響く。

「今頃、ご飯食べてるかな」

呟いてみても、返事はない。

彼の家なのに、彼がいないだけで、知らない場所のように感じた。

午後になった。

課題を終えても、彼が帰ってくる気配はない。

洗濯物を畳み、床を掃除し、冷蔵庫の中を整理する。普段なら彼と話しながらしていることを、今日は一人で繰り返した。

彼の服を畳んでいると、指が止まる。

いつもなら、脱ぎっぱなしの服を見つけて「ちゃんと片づけて」と言う。彼は笑いながら、「あとでやる」と答える。

その「あとで」が、今日は来ない。

畳んだ服を彼の部屋の端に置く。

そこに彼がいないことが、急に現実味を持った。

夕方になっても、玄関は静かなままだった。

窓の外が少しずつ暗くなっていく。部屋の明かりをつけても、空間は広く、冷たく感じられた。

彼の家に泊まり始めてから、こんなに長い時間を一人で過ごしたことはなかった。

大学へ行っている間は、彼が家にいるかどうかなんて考えない。自分の家に帰れば、彼のいない生活に戻る。

けれど、ここにいるときは違った。

私はいつの間にか、彼がいることを前提にしていた。

朝、隣にいること。

帰れば、部屋のどこかに彼の気配があること。

冷蔵庫を開ければ、彼が買ったものが入っていること。

夜になれば、同じベッドに入ること。

それらを、いつの間にか「いつものこと」にしていた。

でも、彼がいないだけで、こんなにも落ち着かなくなる。

私の歯ブラシも、着替えも、ブランケットも、ここにある。

それでも、彼がいなければ、ここは私の居場所ではないように思えた。

夜になった。

訓練が終わる時間は、もう過ぎている。

それでも、彼から連絡はなかった。

スマートフォンを手に取り、「終わった？」と打つ。

送信する前に、指が止まった。

訓練中かもしれない。疲れているかもしれない。邪魔をしたくない。

そう思って画面を閉じる。

けれど、数分後にはまたスマートフォンを開いていた。

何度見ても、新しい通知はない。

「もう終わったかな」

「ちゃんと帰ってくるかな」

そんなことばかり考えていた。

窓の外を車が通るたびに、帰ってきたのかと思う。

廊下で足音がするたびに、玄関の方を見る。

けれど、鍵が回る音はしない。

部屋の中には、私の呼吸と時計の音だけが残っていた。

その静けさの中で、私は初めてはっきりと感じた。

彼がいる生活は、当たり前ではない。

彼が毎日ここにいることも。

私が彼の隣で眠れることも。

帰ってきた彼に「おかえり」と言えることも。

すべて、彼が無事に帰ってきてくれるから成り立っている。

彼がいない時間は、ただ寂しいだけではなかった。

私は彼の存在を、どれだけ頼りにしていたのか。

彼がいることを、どれだけ当たり前のように受け取っていたのか。

静かな部屋の中で、思い知らされていた。

大切な人が今日も無事に帰ってくる。

私はそれを、いつの間にか当然だと思っていた。

けれど、本当は当たり前なんかじゃない。

夜が深くなっても、彼は帰ってこなかった。

私はソファに座ったまま、玄関の方を見つめていた。

眠ろうとしても眠れない。

ベッドに入っても、隣が空いていることが気になってしまう。

いつもなら、彼の寝返りの音や寝息が聞こえる。

今日は何も聞こえない。

その静けさが、怖かった。

日付が変わる頃、ようやく玄関の方から音がした。

鍵が回る。

ガチャリ。

その瞬間、胸が跳ねる。

ドアが開いた。

「ただいま」

その声を聞いた瞬間、身体の奥に入っていた力が、すべて抜けていくようだった。

「……おかえり」

声が少し震えた。

彼がこちらを見る。

「どうしたの？」

「……なんでもない」

そう答えたけれど、笑うことはできなかった。

彼が靴を脱ぎ、家の中へ入ってくる。

いつもの足音。

いつもの声。

いつもの顔。

それなのに、今日はそれがどうしようもなく嬉しかった。

「無事に終わってよかった」

「うん。遅くなってごめん」

「ううん……」

彼が軍服を脱ぐ。

その姿を見ているだけで、胸の奥がいっぱいになる。

「ご飯食べた？」

「うん」

「疲れた？」

「ちょっと」

「じゃあ、今日はもうゆっくりして」

彼の隣に座る。

肩が触れる。

それだけなのに、朝からずっと張りつめていたものが、ようやくほどけた。

彼が隣にいる。

ただそれだけのことが、こんなにも安心する。

ふと、思う。

毎朝「いってらっしゃい」と言えて。

帰ってきたら「おかえり」と言えて。

一緒にご飯を食べて。

くだらないことで笑って。

眠る前に「おやすみ」と言える。

そんな毎日を、私はずっと続いていくものだと思っていた。

でも、彼がいない時間を過ごして、初めて分かった。

大切な人が今日も無事に帰ってきてくれることは、決して当たり前ではない。

明日も会えること。

また話せること。

同じ部屋で笑えること。

隣で眠れること。

そして、「おかえり」と言えること。

そのすべてが、本当はとても大切なものだった。

隣にいる彼が、ふっとこちらを見る。

「なんでそんなに見るの？」

「……ううん」

少しだけ笑う。

「今日、帰ってきてくれてよかったなって」

彼は一瞬きょとんとした。

それから、いつもの柔らかな笑顔を浮かべる。

「僕、いつも家に帰ってくるじゃん」

「……うん」

そうだね。

いつも帰ってきてくれる。

でも、その「いつも」は、決して約束されたものではない。

彼が帰ってきてくれること。

私がここで待っていられること。

また同じ時間を過ごせること。

それは、毎日少しずつ与えられているものなのだと思う。

だから私は、その「いつも」を大切にしたい。

いつかなくなるかもしれないから怖がるのではなく、今日ここにあるものを、ちゃんと幸せだと思えるように。

私は彼の肩にそっと寄りかかる。

「……オソワ（おかえり）」

もう一度、呟く。

彼は何も言わず、私の頭を軽く撫でた。

それだけでよかった。

今日も、この人が帰ってきてくれた。

長い一日を越えて、私のいる場所へ帰ってきてくれた。

――それだけで、十分幸せな一日だった。