光のはじまり ― 王子が困るまで ―

数日後。

及川は、上部消化管の手術に入った。

幽門側胃切除。

初期研修医のときにも見たことはある。

けれど、外科レジデントとして手術室に立つと、見えるものが違った。

ただ見学するのではない。

自分が理解していることも、理解できていないことも、はっきり突きつけられる。


術野を追う。

鉗子の向き。

血管の処理。

助手の位置。

執刀医の手の動き。


一つ拾ったと思えば、次の操作が進んでいる。

見ているつもりでも、すべてを追えるわけではなかった。


器械出しの看護師が、無駄のない動きで器械を渡していた。

次に必要なものへ、迷いなく手が伸びる。

その目元を見たとき、及川は少しだけ引っかかった。


……どこかで見たことがある。


けれど、マスクで顔の半分が隠れている。

思い出そうとしたところで、術野へ意識を戻した。

今は、それどころではない。


手術が終わり、患者が退室したあと。

手術室が片づけの空気に変わり、及川はようやく息をついた。

そのときだった。

「及川先生だよね」

声をかけられ、振り返る。

さっきの器械出しの看護師だった。

マスクを外した顔を見て、及川は目を見開いた。

「三浦？」

「正解。お久しぶり」

三浦玲奈は軽く笑った。

「マスクしてると分からないでしょ」

「全然分からなかった。どこかで見たことあるなとは思ってたけど」

「それ、だいたい全員に言われる」

三浦は話しながらも、手際よく片づけを進めていた。

動きに迷いがない。

必要なものへ手を伸ばし、使い終えた器械を確認する。

すっかりオペ室看護師の顔だった。

「そういえば、綾瀬は元気？」

何気なく聞いた。

その瞬間、三浦の目がすっと細くなった。

「……ん？ 美月のこと、好きなの？」

声は軽い。

だが、視線だけが妙に鋭かった。

及川は慌てて首を振る。

「違う違う。そういうのじゃない」

三浦は数秒、及川の顔を見た。


……いや、だから違うって。


その視線は、ほとんど尋問だった。

やがて、三浦はすっと表情を戻した。

「ならいいけど」

切り替えが早い。

さっきまでの鋭さが消え、もう仕事の顔に戻っている。


……相変わらずだな。


及川は苦笑した。

「美月なら変わらないよ」

「そっか」

「そのうち外科コンサルで会うんじゃない？ 自分の目で確かめてみたら？」

「相変わらずサバサバしてるなぁ……」

三浦は楽しそうに笑った。

それから、ふと思い出したように言った。

「ねえ、外科ってことは、王子と同じだよね？」

「王子？」

「ああ、藤崎先生ね」

及川が答えると、三浦の顔がぱっと明るくなった。

「そうそう。オペ室、王子が戻ってきたって話題で持ちきりだよ」

「そんなに？」

「そんなに。しかも執刀する姿なんて眼福って」

「眼福って……」

「本当に言われてるから」

三浦は悪びれずに言った。

「私も入りたいな。及川先生、どうにかしてよ」

「いや、それは師長に言えよ」

「えー、無理無理」

「俺に言っても無理だろ」

「外科レジデントなんだから、何とかならない？」

「ならない」

三浦は肩をすくめて笑った。

「じゃあ、運に期待する」

「そうして」

及川は時計を見た。

まだ、やることが残っている。

「あ、検体確認して出してこなきゃ」

「外科レジデント、大変だね」

「これくらい大したことないよ」

三浦は笑った。

及川は軽く手を上げる。

「じゃあ、また。これからもよろしく」

「こちらこそ」

三浦はすぐに片づけへ戻った。


及川は手術室を出る前に、もう一度だけ振り返った。

彼女は、もうこちらを見ていなかった。

完全に仕事へ意識を戻している。

その切り替えの早さが、妙に懐かしかった。

＊ ＊ ＊

その日の夕方。

及川が医局へ戻ると、中川が椅子に座ってコーヒーを飲んでいた。

「胃切どうだった？」

「んー、久々に緊張した」

「執刀したわけじゃないのにな」

相澤がカルテから顔を上げた。

「上部、忙しそうだな」

「忙しい」

佐伯が少し笑った。

「及川が静かだと、本当に忙しそうに見える」

「うるさいな」

及川は椅子に座り、軽く息を吐いた。


まだ、手術中に見た光景が頭に残っている。

あの場面で、なぜあの鉗子を使ったのか。

助手の位置が変わったのは、どの操作の前だったか。


あとで確認しておきたいことが、いくつもあった。

中川が、及川の顔を見て目を細める。

「何かあった？」

「オペ室で三浦に会った」

「三浦？」

「オペ室の看護師。昔から知ってる」

「世間狭いな」

佐伯が言った。

「で、何か言われた？」

及川は、先ほどの三浦の顔を思い出した。


美月のことを聞いたときの鋭い目。

それから、王子の話になった途端の明るい表情。


……こっちの話なら、してもいいか。


「王子が戻ってきたって、オペ室で話題らしい」

中川が楽しそうに反応した。

「王子、凄いな」

「オペ室でも？」

相澤が少し笑う。

「病棟でも、医局でも、オペ室でも王子」

「すごいな。称号みたいになってる」

佐伯が真面目な顔で言った。

「外科医っていうより、院内共通認識だな」

「本人、嫌がりそう」

及川が言うと、中川が首を傾げた。

「でも、あの感じなら慣れてるだろ」

「慣れてるのかな」

「慣れてなきゃ、あんな王子対応できないって」

中川はそう言って、コーヒーを飲んだ。


話は、そこで終わった。

ーー王子。

戻ってきた王子。

病棟でも、医局でも、オペ室でも。


どうやら、藤崎先生はどこへ行ってもそう呼ばれているらしい。

確かに、今の藤崎先生は王子らしく見える。

穏やかで、丁寧で、隙がない。

誰に対しても失礼がなく、一定の距離を保っている。

それなのに、及川には少しだけ引っかかるものがあった。


昔の藤崎先生は、もっと言葉が鋭かった。

正しいことを、そのまま置いていく人だった。

今の藤崎先生は、誰に対しても穏やかで、感じがいい。


それが変化なのか。

それとも、自分の記憶が勝手に尖らせていただけなのか。


及川には、まだ分からなかった。