花詠み ―雪中花―

第六話

　その晩も、香苗はあの少女の夢を見た。
　少女は首筋に、肌に白粉をはたいていた。
　姿は以前よりも成長していたものの、若く、まだあどけない顔立ち。
　豪奢な重たい着物を身に纏い、口元に紅を引いた。
　そうして姿見に映る少女は天女のように美しい。

「姐さん、首筋が痛い……」
「明日、医者に見て貰いな」

　化粧の乗らない首筋。そこには小さな影が寄り集まっていた。
　香苗にはそれが海底の石に空いた無数のくぼみのように見えた。
　少女は香苗に背を向けたまま、裾を引きずり、手を引かれて去って行く。
　香苗はハッと目を開く。
　微かに漂う水仙の花の匂い。
　それと重なるように、独特の香りが後から香った。
　身体が硬直したように動かない。声も出せない。
　金縛りだと、すぐにわかったものの、夜明けまで天井の節を見つめ続けた。
　その節はあの少女のつぶらな目にとても良く似ていた。

　－＊－

　明け方になってようやく金縛りが解けた後、電池が切れたように本能が意識を奪った。
　拓真が出かけたのにも、優斗が学校へ行ったことにも気が付かなかった。
　居間のテーブルには、夫からのメッセージが書かれていた。

『お疲れさま。寝坊は気にするなよ』

　拓真の優しい気遣いに、香苗は顔をほころばせる。
　ふと見上げた天井には、以前見た足の長い蜘蛛が大きな巣を張っていた。

「朝蜘蛛は縁起がいいんだっけ。益虫というしね……」

　たまたま変な夢を見ただけだと、深く考えないように自分に言い聞かせた。
　ゴミを出すために庭を通ると、まだ水仙が咲いている。
　しかもすべての水仙が寝室に向かって咲いていた。
　水仙の花の香りが異様に鼻についた。

「この家、なにか因縁でもあるの……？」

　香苗はふとそんなことを思った。
　今まで心地よく住んできた家が、途端に不気味に思えて仕方がなかった。

　－＊－

　その日の夜、香苗は寝苦しさを感じ、夜中に目が覚めた。
　拓真は横でいびきをかいて熟睡していた。
　トイレへと向かった後、香苗は優斗が眠る部屋へいく。
　お腹を出して寝ている優斗をみて、香苗はタオルケットを掛けた。
　大丈夫だ、もう安心だ。
　そう思い直し、寝室へと戻るその途中――、ピチャンと水の滴る音が聞こえた。
　台所かと思うと和室から聞こえる。
　電気をつけて確認すると、中央の畳が湿っている。

「どうして……」

　急いで洗面所から雑巾を持ってきて、濡れている個所を拭く。
　するとその雑巾からは異様な匂いがした。
　潮の匂いではなかった。
　海の底の匂い、もっと暗く、もっと深い……陽光の届かない水のような。
　突如、寒気を感じた。雑巾を手早く洗い、再び寝室へ戻る。

　翌朝。
　和室の畳を確認すると、和室の畳は濡れてはいなかった。
　昨夜の妙な匂いはすっかり消えている。
　天井を見ると、蜘蛛の巣が一回り小さくなっていた。
　そんな蜘蛛の糸に、蛾が引っかかっていた。
　蜘蛛の姿はない。
　蛾の翅の模様が香苗を見つめる眼に見え、背筋に悪寒が走った。