犯人はあなたでした

「ねぇ、どうしてお父さんは一緒に暮らさないの？」
『離婚した』と質問すればショックが大きいかもしれないと思い、遠回しな言い方をした。
それでもお父さんは悲しそうに目を細めてうつむいてしまった。
悪いことを聞いただろうか。
だけど今このタイミングで聞かなければ、お母さんの前では決して聞くことなんてできない。
私からの質問にお父さんは一瞬言葉を失ったけれど、真剣なまなざしを向けると観念したように短く息を吐き出した。