犯人はあなたでした

お母さんを見送ってから私とお父さんは窓際の席に向かい合って座った。
店内には親子連れや学生服を着た人たちの姿が見える。
これからどんどん込み合ってくる時間帯だろう。
私はトレーの上に乗っているチーズバーガーを手に取り、かぶりついた。
「ほのか、口の箸にソースがついてるぞ」
お父さんがナプキンで私の口の端をふいてくれる。
それから、自分が注文したビッグハンバーガーを一気にほおばった。
「うん、うまいな！　レストランで食べるコース料理は少しずつしか出てこないから、満足できなかったんだよ」
「私も、ハンバーガーの方が好き」