君のとなり〜拓実との未来〜
第32章 君のいない指定席
瑠夏がスイスへ旅立ってから、数日が過ぎた。
朝、目を覚ます。
隣を見る。
そこに、瑠夏はいない。
分かっていたことなのに、目を開けた瞬間だけは、身体が先に探してしまう。
白いシーツの上に残っているのは、少しだけ乱れた枕と、冷たくなった布団。
俺は小さく息を吐いて、天井を見上げた。
「……そっか」
瑠夏は、スイスだ。
仕事で、二週間。
頭では分かっている。
それでも、隣に誰もいないベッドは、思っていたより広かった。
キッチンへ向かう。
いつもなら、先に起きている瑠夏が窓際のカウンターに座っていることが多い。
英語の参考書を開いていたり、
大学の課題をやっていたり。
時々、温かい飲み物を両手で包みながら、ぼんやり外を眺めていたり。
そこが、瑠夏の指定席だった。
けれど――
「……」
椅子は、空いたままだった。
カウンターの上には、瑠夏が使っていたマグカップ。
その隣に、二つのクマのぬいぐるみが並んでいる。
高校生の頃から、ずっと一緒にいるクマ。
俺が瑠夏に贈ったシルバーのネクタイを身につけたクマと、体育祭の日に交換したハチマキをつけたクマ。
二つとも、何も知らない顔で並んでいた。
俺はコーヒーを淹れて、カウンターの前に立つ。
いつもの場所。
なのに、そこに瑠夏がいないだけで、部屋の空気まで違って感じた。
スマホを手に取る。
画面を開く。
瑠夏とのトーク画面。
最後に送ったのは、
『気をつけて』
それだけ。
既読は付いている。
指先が止まる。
何か送ろうか。
『元気？』
『撮影、順調？』
『ちゃんと食べてる？』
いくつも言葉が浮かぶ。
けれど、どれも送れなかった。
俺はスマホを伏せた。
あの日。
あんな言葉を口にしなければよかった。
『……だったら、俺たち……別れたほうがいいのかな』
思い出すだけで、胸の奥が痛む。
本心じゃなかった。
瑠夏と離れたいわけじゃない。
誰より大切だからこそ、不安になった。
知らない世界へ進んでいく瑠夏を見ているうちに、自分だけが取り残されていくような気がした。
仕事だから。
分かっている。
瑠夏が悪いわけじゃない。
それなのに、頭の中では何度も同じ光景が浮かんだ。
雑誌の記事。
写真。
知らない場所で、知らない人たちに囲まれている瑠夏。
その隣にいる、涼真。
俺は、あの写真を見た瞬間からずっと、自分の中にできた小さな棘を抜けずにいる。
信じたい。
信じている。
それでも――怖かった。
瑠夏の世界が、俺の知らないところまで広がっていくことが。
俺だけが知っていると思っていた笑顔を、たくさんの人が知っていくことが。
俺だけに向けられていると思っていた視線を、カメラが切り取っていくことが。
そして。
そんな気持ちを抱えたまま、俺は一番言ってはいけない言葉を口にした。
「……馬鹿だな、俺」
誰もいない部屋で呟く。
返事はない。
いつもなら、
『何が？』
って、瑠夏が顔を上げるところなのに。
そのことに気づいて、胸が詰まった。
大学へ行く。
授業を受ける。
インターンにも行く。
やることは、何も変わっていない。
周りと話して、笑って、仕事をして。
傍から見れば、いつも通りだと思う。
だけど。
家に帰ると、全部が違った。
玄関を開けても、
「おかえり」
は聞こえない。
靴を脱いでも、
「お疲れさま」
と笑う声はない。
冷蔵庫を開けても、二人分の食事を考える必要がない。
ベッドに入っても、隣に瑠夏はいない。
たった数日。
それなのに、部屋の中のあらゆる場所が、瑠夏の不在を教えてくる。
俺は夜になると、窓際のカウンターに座るようになった。
瑠夏がいつも座っていた場所。
椅子を引く。
そこに腰を下ろす。
窓の外には、いつもと変わらない夜景が広がっている。
ふと、隣を見る。
空いた椅子。
その向こうに、二つのクマ。
俺は手を伸ばして、片方の頭を軽く撫でた。
「……ちゃんと待ってろよ」
自分でも、何を言っているのか分からない。
それでも。
この二匹だけは、ずっとここにいる。
俺と瑠夏が高校生だった頃から。
何度季節が変わっても。
喧嘩しても、仲直りしても。
笑っても、泣いても。
ずっと二人の時間を見てきた。
だから。
今も、ここにいてほしかった。
俺は窓の外を見る。
スイスは、今どんな景色なんだろう。
瑠夏は、ちゃんと笑えているだろうか。
ちゃんと食べているだろうか。
寒くないだろうか。
そして――
俺のことを、考えているだろうか。
スマホを手に取る。
画面には、何も届いていない。
それでも、俺はトーク画面を開いた。
文字を打つ。
『早く帰ってこいよ』
そこで指が止まった。
送信ボタンを見つめる。
今の俺が、こんなことを言っていいのか分からない。
だから、消した。
画面を閉じる。
静かな部屋に、時計の音だけが響いた。
俺は立ち上がる。
そして、空いた指定席を一度だけ振り返った。
「……瑠夏」
名前を呼ぶ。
返事はない。
それでも。
胸の奥では、ずっと同じ言葉が消えなかった。
会いたい。
ただ、それだけだった。
朝、目を覚ます。
隣を見る。
そこに、瑠夏はいない。
分かっていたことなのに、目を開けた瞬間だけは、身体が先に探してしまう。
白いシーツの上に残っているのは、少しだけ乱れた枕と、冷たくなった布団。
俺は小さく息を吐いて、天井を見上げた。
「……そっか」
瑠夏は、スイスだ。
仕事で、二週間。
頭では分かっている。
それでも、隣に誰もいないベッドは、思っていたより広かった。
キッチンへ向かう。
いつもなら、先に起きている瑠夏が窓際のカウンターに座っていることが多い。
英語の参考書を開いていたり、
大学の課題をやっていたり。
時々、温かい飲み物を両手で包みながら、ぼんやり外を眺めていたり。
そこが、瑠夏の指定席だった。
けれど――
「……」
椅子は、空いたままだった。
カウンターの上には、瑠夏が使っていたマグカップ。
その隣に、二つのクマのぬいぐるみが並んでいる。
高校生の頃から、ずっと一緒にいるクマ。
俺が瑠夏に贈ったシルバーのネクタイを身につけたクマと、体育祭の日に交換したハチマキをつけたクマ。
二つとも、何も知らない顔で並んでいた。
俺はコーヒーを淹れて、カウンターの前に立つ。
いつもの場所。
なのに、そこに瑠夏がいないだけで、部屋の空気まで違って感じた。
スマホを手に取る。
画面を開く。
瑠夏とのトーク画面。
最後に送ったのは、
『気をつけて』
それだけ。
既読は付いている。
指先が止まる。
何か送ろうか。
『元気？』
『撮影、順調？』
『ちゃんと食べてる？』
いくつも言葉が浮かぶ。
けれど、どれも送れなかった。
俺はスマホを伏せた。
あの日。
あんな言葉を口にしなければよかった。
『……だったら、俺たち……別れたほうがいいのかな』
思い出すだけで、胸の奥が痛む。
本心じゃなかった。
瑠夏と離れたいわけじゃない。
誰より大切だからこそ、不安になった。
知らない世界へ進んでいく瑠夏を見ているうちに、自分だけが取り残されていくような気がした。
仕事だから。
分かっている。
瑠夏が悪いわけじゃない。
それなのに、頭の中では何度も同じ光景が浮かんだ。
雑誌の記事。
写真。
知らない場所で、知らない人たちに囲まれている瑠夏。
その隣にいる、涼真。
俺は、あの写真を見た瞬間からずっと、自分の中にできた小さな棘を抜けずにいる。
信じたい。
信じている。
それでも――怖かった。
瑠夏の世界が、俺の知らないところまで広がっていくことが。
俺だけが知っていると思っていた笑顔を、たくさんの人が知っていくことが。
俺だけに向けられていると思っていた視線を、カメラが切り取っていくことが。
そして。
そんな気持ちを抱えたまま、俺は一番言ってはいけない言葉を口にした。
「……馬鹿だな、俺」
誰もいない部屋で呟く。
返事はない。
いつもなら、
『何が？』
って、瑠夏が顔を上げるところなのに。
そのことに気づいて、胸が詰まった。
大学へ行く。
授業を受ける。
インターンにも行く。
やることは、何も変わっていない。
周りと話して、笑って、仕事をして。
傍から見れば、いつも通りだと思う。
だけど。
家に帰ると、全部が違った。
玄関を開けても、
「おかえり」
は聞こえない。
靴を脱いでも、
「お疲れさま」
と笑う声はない。
冷蔵庫を開けても、二人分の食事を考える必要がない。
ベッドに入っても、隣に瑠夏はいない。
たった数日。
それなのに、部屋の中のあらゆる場所が、瑠夏の不在を教えてくる。
俺は夜になると、窓際のカウンターに座るようになった。
瑠夏がいつも座っていた場所。
椅子を引く。
そこに腰を下ろす。
窓の外には、いつもと変わらない夜景が広がっている。
ふと、隣を見る。
空いた椅子。
その向こうに、二つのクマ。
俺は手を伸ばして、片方の頭を軽く撫でた。
「……ちゃんと待ってろよ」
自分でも、何を言っているのか分からない。
それでも。
この二匹だけは、ずっとここにいる。
俺と瑠夏が高校生だった頃から。
何度季節が変わっても。
喧嘩しても、仲直りしても。
笑っても、泣いても。
ずっと二人の時間を見てきた。
だから。
今も、ここにいてほしかった。
俺は窓の外を見る。
スイスは、今どんな景色なんだろう。
瑠夏は、ちゃんと笑えているだろうか。
ちゃんと食べているだろうか。
寒くないだろうか。
そして――
俺のことを、考えているだろうか。
スマホを手に取る。
画面には、何も届いていない。
それでも、俺はトーク画面を開いた。
文字を打つ。
『早く帰ってこいよ』
そこで指が止まった。
送信ボタンを見つめる。
今の俺が、こんなことを言っていいのか分からない。
だから、消した。
画面を閉じる。
静かな部屋に、時計の音だけが響いた。
俺は立ち上がる。
そして、空いた指定席を一度だけ振り返った。
「……瑠夏」
名前を呼ぶ。
返事はない。
それでも。
胸の奥では、ずっと同じ言葉が消えなかった。
会いたい。
ただ、それだけだった。
