名探偵は活躍しない

初恋

　５歳の頃、私はみっちゃんに連れられて。
　みっちゃんの母校である東帝大学に来ていた。
　その日は学園祭とかで、学生だけでなく一般の人達が大勢出入りしていた。
　みっちゃんと歩いていると。
　みっちゃんの後輩だという人達が「先輩！！」と言って。
　わらわら寄ってきた。
　話が長くなりそうだったので、みっちゃんに「座って待ってるね」と言って。
　近くのベンチを指さした。

　ベンチに座ると。
　一つ隣のベンチに、桜子ちゃんの言葉を借りるなら国宝級のイケメンが座って本を読んでいた。
　みっちゃんの母校にいるのは頭のよさそうな眼鏡をかけた人達ばかりだと思っていたので、その人の姿が本気で新鮮に映った。
　気づけば、私はそのイケメンに話しかけていた。
「すごい、英語の本が読めるの？」
　イケメンはじっと私を見る。
「残念ですが、これはフランス語です」
　５歳児に敬語で対応してきた。
「へえー！　フランス語！！」
　英語とフランス語は一体何が違うのか５歳児の私にはわかるわけがない。
　でも、何ソレというのが癪だったので、知ってますよーという対応をする。
「君は迷子ですか？」
　イケメンと目が合う。
　なんて、綺麗な目をした人なのだろうか。
「ん－ん。みっちゃんが向こうにいて待ってるの。お兄さんは迷子？」
　迷子…という言葉にイケメンは目をまんまるにする。
「私は、友人を待っているんです」
　へえーそうなの。とうんうん頷く。
　すると遠くから「おーい、まりあ」という声が聞こえ。
「おーい、ナライ！」という声も聞こえた。

「すまんな、待たせて」
　少しの距離を走っただけなのに、みっちゃんはゼエゼエ息を切らしている。
　ちらっとさっきのイケメンを見ると。
　友人と呼ぶ男性と２人、校舎のほうへ歩いていくのが見えた。