名探偵は活躍しない

「桜子と同じクラスになったようだなあ」
　と、とぼけたような顔をして言ってきた父が。
　沢庵を口に放り込んだ。
　ぽりぽりぽり。

　父が原点を忘れないようにと作った「昭和の部屋」で。
　私は父と一緒に夕食を食べている。
　ちゃぶ台の上にには、漬物にほっけの干物を焼いたもの。
　ほうれん草のおひたしに、野菜炒めという。
　お金持ちが食べるもの…？　と首を傾げるかもしれないが。
　父は昔から食べ慣れているものが好きなので。
　決して、フレンチやお寿司などというのは出てくることが少ない。

　切るのが面倒臭いと言う様子で丸刈りにした父の髪の毛をうっすら眺めながら「はい、桜子ちゃん相変わらずでした」と答えた。

　一週間に一度は食事を一緒にしようというのが父との約束だ。
　10年以上経つというのに、面と向かって食事しようとすると。
　父はわずかに緊張している。
「御馳走様でした」
　父は箸を置いて、手を合わせる。
　私も慌てて、「御馳走様でした」と言った。
　近くにいたメイドさんに目くばせをして。
　すぐにお茶の準備をする。

　父専用の湯飲みにお茶を注いでいると。
　父はじっと、私を見た。
「なあ、まりあ」
「はい」
「アルバイトしないか？」
　目玉が落ちてしまうのではないかというくらい。
　大きく目を見開いた父は、言っておきながら不安そうな表情で私を見てきた。
「アルバイトですか？」
「ああ、私の秘書をしてもらいたい」
「……秘書ですか？」
　湯飲みを父親の前に置くと。
　父は湯飲みを掴んで「あちっ！」と叫んだ。
「秘書と言っても、難しいことはしなくていい。ワシの後ろに立っていればいい」
「はあ…それなら」
　自分用に注いだ湯飲みを持つ。
　あれ…とすぐさま気づいてしまう。
「いいのですか？　私が後ろに立つというのは…」
「おまえも高校２年生だろう？　桜子たちは小さい頃からメディアに出て、それなりにデータは得られた」
　データを得る…父親らしい発言と共に。
　姪っ子を商品扱いしている…という最低な言葉とも取れる。
「桜子ちゃんたちは…」
　父の兄、現当主の娘であり血のつながった親子だ。
　対して私は、父とは血が繋がっていない上に全く容姿も似ていない。

「嫌なら断れ」

　大きくはっきりとした声で父が言った。
　私は断れることも出来ず「わかりました」と答えた。