恋愛結婚したいだけなのに。

20代最後の夜

20代最後の夜、私はなかなか眠りにつけずにいた。部屋の明かりは消していたが、モノクロのカーテンの隙間からは街の明かりがぼんやりと差し込んでいた。静寂の中で、時計の針が進む音だけがやけに大きく聞こえる。
明日になれば30歳になる。

華の20代が終わり、30歳になることが怖い。
このまま少しずつ老いていくことが怖い。
この先も一人で生きていくことが怖い。

20代の頃は、30歳になっても独身だったら、生きている意味なんてないのではないかと本気で考えたこともあった。目を閉じると、これまでの思い出が走馬灯のように蘇ってくる。

小学生の頃、いじめに遭ったこと。
中学生の頃、友人たちと笑い合い、青春を謳歌したこと。
高校生の頃、二度と誰からも舐められたくないと思い、ギャルになったこと。
大学生の頃、初めて心から好きになった人と付き合ったこと。
社会人になり、友人たちが次々に結婚していく中、必死で婚活をしてきたこと。

これまでの人生を思い返しながら、天井を見つめていた。

世の中では30歳の独身は珍しくない。
頭では分かっていた。
それでも、仲の良い友人たちはみな結婚した。子どもが生まれた友人もいる。グループLINEには、夫婦や子どもの写真が次々と送られてくる。今ごろきっと、彼女たちは隣で眠る夫や小さな子どもの寝息を聞きながら、穏やかな眠りについているのだろう。

学生のときは、みな同じ場所にいたはずだった。それなのに、いつの間にか、今では残酷なほどにライフステージの差が開いていた。できることなら、大学生からやり直したい。婚活なんかせずに、大学で付き合った彼氏と結婚したい。
そんなことを考えているうちに、気づけば眠りについていた。

目が覚めると、私は30歳になっていた。
あれほど恐れていたのに、いざその日を迎えてみると「まあ、こんなものか」という妙な安心感があった。

昨日と今日で世界が変わったわけではない。
この部屋も窓から見える景色も、自分自身も、何ひとつ変わっていない。変わったものは、年齢という数字だけだった。



それから数週間後のことだ。
私の精神状態を大きく揺るがす出来事が起きた。最も親しい婚活仲間の華奈子から、恐れていた報告が届いたのである。

『朱音！彼氏できた！！』

その一文を目にした瞬間、頭の中が真っ白になった。胸の奥が、すっと冷えていく。
まるで、自分だけが取り残されたような感覚だ。今にも崩れ落ちそうな心をどうにか支えながら返信を打つ。

『おめでとう！』

送信ボタンを押したあと、スマホの画面をしばらく見つめていた。張りつめていた糸が切れた。大切な友人の幸せを心から祝いたいはずなのに、声を出して泣いてしまった。嗚咽が1Kの静かな部屋に響く。
ついに、華奈子までいなくなってしまった。

もちろん、華奈子が悪いわけではない。
幸せになってほしいと願っている。
それでも、同じ戦場で戦っている貴重な仲間を失ってしまった絶望のほうが大きかった。



『週末、空いてたらランチしない？』

数日後、華奈子からLINEが届いた。
私はしばらく画面を見つめたあと、返信を打った。

『ごめん、街コン入れちゃった』

本当は予定なんて入っていなかった。
会えばきっと、彼氏との幸せな話を聞くことになるだろう。一方で、自分には彼女に話せるような報告事項は何一つない。その差を突きつけられるのが怖かった。

せめて、次に会うときは「私にもいい人ができたよ」と笑って話せるような話題を手に入れておかなければ、正気を保っていられない気がした。

その後も華奈子から食事に誘われるたびに、何かと理由をつけて断り続けた。華奈子の前で平静でいるためには、何か一つでも話せるネタが必要だった。そんな焦りに突き動かされるように、マッチングアプリを開いた。