恋と焦燥のロードマップ

【あの日の続きを】

公園のベンチで水族館の約束を取り付けてから、俺たちのメッセージのやり取りは学生時代に戻ったかのような頻度で続いた。
『品川のあそこ、イルカショーがプロジェクションマッピングと連動してるらしいぞ』
『すご！私、お昼のレストランの候補いくつか見つけたからリンク送る』
スマートフォンの画面に「美月」の名前が浮かぶたびに、胸の奥がじんわりと温かくなる。マッチングアプリの無機質なメッセージ欄で、お互いの年収や条件を値踏みし合っていたあの息苦しい日々が、まるで遠い過去の出来事のようだった。会社のデスクで仕事をしていても、週末の予定があるというだけで、一週間全体の足取りが軽くなるのを感じていた。
そして迎えた、土曜日の午前十一時。
品川駅の改札前は、休日を楽しむ家族連れやカップルでごった返していた。人混みの中に、見覚えのあるベージュのコートを見つける。
「美月」
声をかけると、ハーフアップにまとめた髪を揺らしながら、彼女が振り返った。今日の美月は、白いサマーニットに淡いブルーのデニムという、先週よりも少しアクティブな装いだ。
「あ、拓也！ お疲れ様。チケット、本当にありがとね」
「ううん、ネットで簡単に取れたから。行こうか」
歩き出すと、自然と二人の距離が近づく。周囲の賑やかな喧騒に紛れながら、俺たちはいつもの通い慣れた道を歩くように、ごく自然な歩調で水族館への坂道を並んで歩いた。
水族館の内部は、最新のデジタル技術と融合した幻想的な空間だった。
天井から降り注ぐ光の演出が、床を泳ぐ魚たちの影と混ざり合い、まるで自分たちも深い海の底に迷い込んでしまったかのような錯覚を覚える。
「わあ……すごい、拓也、見てこれ！」
美月は少女のように目を輝かせ、次々と現れるクラゲの水槽に顔を近づけた。ライトアップの色が変わるたびに、美月の横顔が青や紫に染まる。
「本当に綺麗だね。デザインの仕事の参考になりそう」
「確かに。色の組み合わせとか、すごく勉強になるかも」
そんな他愛のない会話を交わしながら、薄暗い館内を進んでいく。
順路の途中、頭上を巨大なエイやサメが泳ぎ去る、トンネル型の巨大水槽に入った。視界のすべてが深い青に包まれる、ロマンチックな空間だ。周囲のカップルたちは、肩を寄せ合い、囁き合うようにして歩いている。
俺たちの距離も、自然と近くなった。
歩調を合わせるたびに、俺の右肩と、美月の左肩が、衣類越しにかすかに触れ合う。
ほんの少しだけ、お互いの歩幅がずれて、数センチの距離が空いた。
もし高校時代の俺たちなら、肩が触れ合って離れるその一瞬だけで、心臓が口から飛び出そうになっていたはずだ。その熱をどう隠せばいいか分からずに、意味もなく早口で喋り出したり、顔を真っ赤にしたりしていた。
けれど、今の俺の鼓動は、驚くほど静かなままだった。
実家の自分の部屋にいるときのような、ひどく落ち着く、不思議なほどの静けさ。
美月は何事もなかったかのように、頭上を泳ぐ大きなウミガメを指差している。
「大きいね、あのカメ」
「……ああ、そうだね。何歳くらいなんだろうな」
俺は、自分の胸の中に生まれたその静かな感覚を、水族館の冷たい空気と一緒に、そっと肺の奥へと吸い込んだ。
隣に美月がいるこの時間は、間違いなく俺の日常において一番気楽で、心地いい。だからこそ、俺はその小さな違和感をやり過ごすように、次のエリアへと進む美月の背中を追いかけた。