精神科隔離室〜閉鎖病練から帰還！ベストセラー作家佐久間拓也を支えた彼女美咲瑠美とは
第一章 届かなかった手紙
第一章
届かなかった手紙
平成１０年。半年の入院生活を終えた藤原拓也35歳は、明日、桜ヶ丘精神病院を退院する。埼玉から熊本へ転勤して、統合失調症を再発し、この病院に入院となった。短いスポーツ刈りとたくましい体つきの彼は、一見病人には見えない。病院内のサロンで、最後のコーヒーを美咲留美（27歳）と共に注文する。留美の瞼には、屋上に上がる階段で交わした彼女にとって初めてのキスの記憶が残っている。彼女は浩介を止めようとはしなかった。
「私はこの病院から退院することはないの」
拓也はその言葉を察してか、次の言葉を添えることはなかった。留美は涙を小さな手で拭った。
「拓也さん、いや、佐久間拓也さんの夢をもう一度聞かせて」
拓也は自信満々の笑みを浮かべて語り出した。
「東京に帰ったら、昔の親友で、東京理科大学を卒業して今はインターネットを使った仕事を模索している友達とビジネスをやろうかと考えているんだ。俺もパソコンは得意だからさ」
すると、留美は尋ねた。
「画家になるのはやめたの？」
「絵の才能はないから諦めた。たくさんお金を稼いで、ピカソの絵でも落札しようかな」
「もうひとつ聞かせて。どうして統合失調症になったの？」
「大都会に呑まれたのかもな」
留美は東京がどこにあるのかよくわからないが、日本の大都市であることは理解できた。
「留美はパープリンだからね」
「そこが留美ちゃんの魅力だよ」
「いつか、俺、留美ちゃんを迎えに来るかもね」
留美は満面の笑みを浮かべて、
「きっとよ。忘れたら承知しないからね」
熊本県の小さな町にある桜ヶ丘精神病院。佐久間拓也は半年の入院生活を終え、退院の日を迎えた。朝、起きると美咲留美のベッドの棚に大きなリボンで包まれた箱が置いてある。留美の目は、昨晩眠れずに泣いたせいで真っ赤だった。箱には「佐久間拓也から留美ちゃんへ」と書かれており、中には彼女の好きなクイーンのCDが入っていた。そして一枚の添え書きがあった。
「俺は東京に行く。退院したら遊びにおいで。留美ちゃんが作った皮の財布、ありがとう」
留美が添え書きを眺めていると、看護師の佐藤さんがやって来た。留美は佐藤さんと大の仲良しだ。それに対して、新見キネコ看護師（50歳）は最悪の看護師だ。食後に精神薬の服用を拒否すると、
「飲まなければ保護室にぶち込むよ」
と言ってくる。留美は保護室が怖かった。何人もの患者が首を吊り亡くなっている三畳の部屋で、便器がひとつあり、壁には血の跡がこびりついている。悪臭が漂うその部屋での生活は、女性にとってこの世の地獄のような場所だった。留美は生活保護の申請が7年目にしてやっと認可された。父親が拒否し続けたため時間がかかっていた。留美は15時のおやつの時間が嫌いだった。お金がないため、他の患者たちが食べているお菓子を羨ましそうに横目で見るしかなかった。佐藤さんが何度も親戚に頼み込んだおかげで生活保護が認められたが、7年間の入院費を返済しなければならなかった。留美は拓也との半年間が嘘のように思えた。友達は次々と亡くなっていった。彼女は退院を望んでいたが、それには父親の存在が必要だった。留美は外出のたびに父親を探した。そしてある日、看護師がいない時間を狙ってタオルを繋ぎ、二階の詰所の窓から脱出した。運よく通りかかったタクシーを止めて、自宅に戻った。
家賃二万円の木造アパート。美鈴の部屋は二階にある。その隣の部屋の表札を見て、留美は驚いた。「美咲正一」。それはお父さんの名前だった。扉を叩くと、出てきたのはお父さんだった。彼は留美を見捨てたわけではなかった。ただ別の女性の元に走ったのだ。中に入ると、愛人と思われる女性が、お茶を入れてくれた。
「病院から出してほしい」と言うと、お父さんは一つ返事で承諾した。
留美は入院してから7年間、行方不明だったお父さんを外出のたびに探し歩いていた。留美に奇跡が起こり、その執念が実を結んだ。その後、お父さんの手配で、病院に隣接するグループホームに移り住むことになった。この日から10年という歳月が経った。平成20年、留美はグループホームから抜け出すことなく、もう37歳になっていた。社会的入院は17年目に入る。
「男子病棟に新入りが来たよ。若い子？」
「中年よ」
金田徹、50歳。留美が挨拶すると、年齢に似合わない若々しい声で「おはよう」と返した。留美はお父さんに似た感じを受け、嬉しくなった。
「留美さんはもう長く入院してるのかい？」
「もう17年です」
「金田さんは？」
「発病したのは20歳の頃で、幾度も入退院を繰り返して、この歳になったよ」
「仕事は？」
「事務。一筋さ」
「かっこいい」
留美の言葉に、徹は照れくさそうに笑った。
「奥さんは？」
「5年前に病気で亡くなった」
「がん？」
「そんなところかな」
「どうしてまた入院してきたの？再発？」
「人生にくたびれて、精神科に任意入院。3ヶ月くらいのんびりしようかとね」
「留美さん、手首がひどく震えてるね」
「精神薬の副作用よ。先生に言っても上の空。精神科なんていい加減な世界よ」
「精神科医なんて信用しちゃいかん」
「昨日も知り合いがやっと退院できたのに、翌日に橋の上から飛び降りて自殺したわ」
徹が留美の手首を掴んで震えを止めようとしたが、留美の腕は逆らうように震え続けていた。
「精神病院は頭がいい者が勝ちさ。留美さんも病気の知識を磨かないといかん。今、1番やりたいことはあるかい？」
留美は満面の笑みを浮かべた。
「グループホームからの脱出。ホームなんて寝るだけの場所で、生活するのは精神病院と変わらないわ」
そこへ、佐藤看護師がやってきた。
「留美さん」と声をかけてくる。
「事務所を掃除していたら、留美さん宛てのハガキが出てきたの」
「ハガキ？どこにあったの？」
「先日退職した新見キネコの机の引き出しよ」
それは佐久間拓也が退院した年に、美咲留美宛てに届いていた年賀状だった。住所は東京都のマンションになっている。しかし、このハガキが届いてからもう10年の歳月が流れていた。
届かなかった手紙
平成１０年。半年の入院生活を終えた藤原拓也35歳は、明日、桜ヶ丘精神病院を退院する。埼玉から熊本へ転勤して、統合失調症を再発し、この病院に入院となった。短いスポーツ刈りとたくましい体つきの彼は、一見病人には見えない。病院内のサロンで、最後のコーヒーを美咲留美（27歳）と共に注文する。留美の瞼には、屋上に上がる階段で交わした彼女にとって初めてのキスの記憶が残っている。彼女は浩介を止めようとはしなかった。
「私はこの病院から退院することはないの」
拓也はその言葉を察してか、次の言葉を添えることはなかった。留美は涙を小さな手で拭った。
「拓也さん、いや、佐久間拓也さんの夢をもう一度聞かせて」
拓也は自信満々の笑みを浮かべて語り出した。
「東京に帰ったら、昔の親友で、東京理科大学を卒業して今はインターネットを使った仕事を模索している友達とビジネスをやろうかと考えているんだ。俺もパソコンは得意だからさ」
すると、留美は尋ねた。
「画家になるのはやめたの？」
「絵の才能はないから諦めた。たくさんお金を稼いで、ピカソの絵でも落札しようかな」
「もうひとつ聞かせて。どうして統合失調症になったの？」
「大都会に呑まれたのかもな」
留美は東京がどこにあるのかよくわからないが、日本の大都市であることは理解できた。
「留美はパープリンだからね」
「そこが留美ちゃんの魅力だよ」
「いつか、俺、留美ちゃんを迎えに来るかもね」
留美は満面の笑みを浮かべて、
「きっとよ。忘れたら承知しないからね」
熊本県の小さな町にある桜ヶ丘精神病院。佐久間拓也は半年の入院生活を終え、退院の日を迎えた。朝、起きると美咲留美のベッドの棚に大きなリボンで包まれた箱が置いてある。留美の目は、昨晩眠れずに泣いたせいで真っ赤だった。箱には「佐久間拓也から留美ちゃんへ」と書かれており、中には彼女の好きなクイーンのCDが入っていた。そして一枚の添え書きがあった。
「俺は東京に行く。退院したら遊びにおいで。留美ちゃんが作った皮の財布、ありがとう」
留美が添え書きを眺めていると、看護師の佐藤さんがやって来た。留美は佐藤さんと大の仲良しだ。それに対して、新見キネコ看護師（50歳）は最悪の看護師だ。食後に精神薬の服用を拒否すると、
「飲まなければ保護室にぶち込むよ」
と言ってくる。留美は保護室が怖かった。何人もの患者が首を吊り亡くなっている三畳の部屋で、便器がひとつあり、壁には血の跡がこびりついている。悪臭が漂うその部屋での生活は、女性にとってこの世の地獄のような場所だった。留美は生活保護の申請が7年目にしてやっと認可された。父親が拒否し続けたため時間がかかっていた。留美は15時のおやつの時間が嫌いだった。お金がないため、他の患者たちが食べているお菓子を羨ましそうに横目で見るしかなかった。佐藤さんが何度も親戚に頼み込んだおかげで生活保護が認められたが、7年間の入院費を返済しなければならなかった。留美は拓也との半年間が嘘のように思えた。友達は次々と亡くなっていった。彼女は退院を望んでいたが、それには父親の存在が必要だった。留美は外出のたびに父親を探した。そしてある日、看護師がいない時間を狙ってタオルを繋ぎ、二階の詰所の窓から脱出した。運よく通りかかったタクシーを止めて、自宅に戻った。
家賃二万円の木造アパート。美鈴の部屋は二階にある。その隣の部屋の表札を見て、留美は驚いた。「美咲正一」。それはお父さんの名前だった。扉を叩くと、出てきたのはお父さんだった。彼は留美を見捨てたわけではなかった。ただ別の女性の元に走ったのだ。中に入ると、愛人と思われる女性が、お茶を入れてくれた。
「病院から出してほしい」と言うと、お父さんは一つ返事で承諾した。
留美は入院してから7年間、行方不明だったお父さんを外出のたびに探し歩いていた。留美に奇跡が起こり、その執念が実を結んだ。その後、お父さんの手配で、病院に隣接するグループホームに移り住むことになった。この日から10年という歳月が経った。平成20年、留美はグループホームから抜け出すことなく、もう37歳になっていた。社会的入院は17年目に入る。
「男子病棟に新入りが来たよ。若い子？」
「中年よ」
金田徹、50歳。留美が挨拶すると、年齢に似合わない若々しい声で「おはよう」と返した。留美はお父さんに似た感じを受け、嬉しくなった。
「留美さんはもう長く入院してるのかい？」
「もう17年です」
「金田さんは？」
「発病したのは20歳の頃で、幾度も入退院を繰り返して、この歳になったよ」
「仕事は？」
「事務。一筋さ」
「かっこいい」
留美の言葉に、徹は照れくさそうに笑った。
「奥さんは？」
「5年前に病気で亡くなった」
「がん？」
「そんなところかな」
「どうしてまた入院してきたの？再発？」
「人生にくたびれて、精神科に任意入院。3ヶ月くらいのんびりしようかとね」
「留美さん、手首がひどく震えてるね」
「精神薬の副作用よ。先生に言っても上の空。精神科なんていい加減な世界よ」
「精神科医なんて信用しちゃいかん」
「昨日も知り合いがやっと退院できたのに、翌日に橋の上から飛び降りて自殺したわ」
徹が留美の手首を掴んで震えを止めようとしたが、留美の腕は逆らうように震え続けていた。
「精神病院は頭がいい者が勝ちさ。留美さんも病気の知識を磨かないといかん。今、1番やりたいことはあるかい？」
留美は満面の笑みを浮かべた。
「グループホームからの脱出。ホームなんて寝るだけの場所で、生活するのは精神病院と変わらないわ」
そこへ、佐藤看護師がやってきた。
「留美さん」と声をかけてくる。
「事務所を掃除していたら、留美さん宛てのハガキが出てきたの」
「ハガキ？どこにあったの？」
「先日退職した新見キネコの机の引き出しよ」
それは佐久間拓也が退院した年に、美咲留美宛てに届いていた年賀状だった。住所は東京都のマンションになっている。しかし、このハガキが届いてからもう10年の歳月が流れていた。
< 1 / 2 >
