期限付きの恋

　俺は、病室の窓の外をぼんやりと眺めていた。

　ガラス越しに見える空は、どこまでも青い。雲ひとつない、よく晴れた日だった。遠くには高いビルが立ち並び、その間を縫うように車が走っている。こんな日には、学校のグラウンドで体育の授業でもしているのだろうか。

　そんなことを考えて、俺は小さく息を吐いた。

　二か月前までは、俺も学校に通っていた。

『おい、一(にのまえ)！　集中しろ！』

　授業中、先生に何度も怒鳴られた。友達とくだらない話をして、くだらないことで笑って、面倒くさい宿題に文句を言う。朝は眠いとぼやき、放課後になれば早く帰りたいと騒いでいた。

　そんな、どこにでもある普通の高校生活を送るはずだった。

　少なくとも、あの日までは。

　今の俺には、授業も、宿題も、友達との他愛ない会話もない。

　あるのは、真っ白な病室と、消毒液の匂いと、定期的に聞こえてくる看護師たちの足音。そして、いつ終わるとも知れない治療の日々だけだった。

　いや。

　いつ終わるのかは、もう知っている。

　医者から、はっきりと告げられたのだから。

　俺の人生は、残り一年。

　そう宣告された、あの日から始まったんだ。

　俺の、期限付きの人生が。

　　　　　＊　＊　＊

　あの日は、いつもと何も変わらない一日だった。

　学校からの帰り道。

　俺の通っていた高校は家から遠く、毎日の通学にはバスを利用していた。朝は満員のバスに揺られ、帰りは疲れ切った身体を座席に預けながら、窓の外を眺める。

　それが、俺の日常だった。

　その日も、いつもと同じようにバスを降りた。

　家の近くのバス停。見慣れた道路。何度も通った帰り道。

　あと少し歩けば家に着く。

　そう思って、最初の一歩を踏み出した瞬間だった。

「……っ、痛……！」

　腹部に、鋭い痛みが走った。

　思わず足を止める。

　何だ、これ。

　最初は、食べ過ぎでもしたのかと思った。昼食に何を食べたのか思い出そうとしたが、そんなことを考えていられる余裕はすぐになくなった。

　腹部の痛みが、どんどん強くなっていく。

　それだけではなかった。背中にも、鈍く重たい痛みが広がっていった。

「っ、は……」

　息を吸うことさえ、苦しく感じた。

　以前にも、似たような痛みを感じたことはあった。

　授業中に腹部が痛くなったこともあるし、夜、背中の痛みでなかなか寝つけなかったこともある。

　けれど、そのたびに俺は気のせいだと片づけてきた。

　少し休めば治る。

　寝れば大丈夫。

　病院に行くほどのことじゃない。

　そうやって、見て見ぬふりをしてきた。

　でも、今日の痛みは違った。

　今まで経験したどんな痛みよりも強く、まるで身体の奥から何かに締めつけられているようだった。

「……っ、くそ……！」

　歩こうとした。

　けれど、足に力が入らない。

　膝が折れ、その場にしゃがみ込む。冷や汗が額を伝い、視界がかすかに揺れた。

　立たなければ。

　家に帰らなければ。

　そう思うのに、身体が言うことを聞いてくれない。

　通り過ぎていく人の足音が聞こえた。

　誰か、助けてくれ。

　そう口にしたかったのに、声を出す余裕すらなかった。

　やがて、俺の異変に気づいた通行人が駆け寄ってきた。

「大丈夫ですか！？　聞こえますか？」

　返事をしようとしたが、うまく声が出なかった。

「救急車、呼びますからね！」

　その人がスマートフォンを取り出すのが、ぼんやりと見えた。

　その後のことは、あまり覚えていない。

　救急車のサイレン。

　担架に乗せられた感覚。

　見知らぬ人たちの声。

　そして、白い天井。

　気がついたとき、俺は近くの大学附属病院に搬送されていた。

　　　　　＊　＊　＊

　病院では、さまざまな検査を受けた。

　採血をされ、血液検査や腫瘍マーカーの検査を受けた。エコー検査に続いて、MRI検査も行われた。

　検査が進むにつれて、医師や看護師の表情が少しずつ変わっていくのが気になった。

　何かあるのだろうか。

　俺の身体に、何かおかしなことが起きているのだろうか。

　そう尋ねたかった。

　でも、聞くのが怖かった。

　もし、何か重大な病気が見つかっていたら。

　もし、今までの痛みが、ただの腹痛ではなかったとしたら。

　俺は、その答えを知る覚悟ができていなかった。

　結局、その日は痛み止めを処方され、いったん家に帰ることになった。

「また一週間後に来てください。検査結果についても、そのときに詳しくお話しします」

　医師の言葉に従い、俺は帰る前に次の診察の予約を入れた。

　家に帰ると、普段なら仕事で帰りが遅いはずの両親が、珍しくそろっていた。

　学校か病院から連絡が入ったのだろう。

「大丈夫なの？」

　母親が尋ねた。

　その声には、心配しているような響きがあった。

「……別に。大したことないって」

　俺はそう答えた。

　実際には、原因もわかっていない。大したことがないと決まったわけでもない。

　それでも、そう言うしかなかった。

　両親はそれ以上、深く尋ねてこなかった。

　そして俺も、それ以上何も話さなかった。

　いつものことだ。

　俺たち家族は、必要なこと以外、あまり話をしない。

　同じ家に住んでいても、それぞれが自分の生活を送っている。俺の学校生活に興味があるわけでもなければ、俺が普段何を考えているのか知ろうとするわけでもない。

　だからこそ、あの日の両親の態度には、どこか違和感があった。

　まるで、何か悪いことが起きると、最初からわかっているみたいだった。

　その違和感の正体を知るまで、あと一週間。

　俺は、何も知らずに眠りについた。

　　　　　＊　＊　＊

　一週間後。

　病院は、前回よりも静かに感じられた。

　待合室には何人かの患者がいたが、誰も大きな声では話していない。受付の機械音や、遠くから聞こえる車椅子の音が、やけに耳についた。

　俺は両親と並んで、診察の順番を待っていた。

　母親は膝の上で両手を組み、父親はスマートフォンの画面を眺めている。

　いつもと変わらない光景。

　なのに、何かが違った。

　母親の横顔が、妙に気になったのだ。

　普段は俺が学校で何をしていようと、あまり関心を示さない人だ。テストの点数を聞かれることはあっても、それ以上の話になることは少ない。

　そんな母親が、今日は何度も俺の顔を見ていた。

　心配しているのだろうか。

　今さら？

　俺が苦笑しそうになった、そのときだった。

「一さん、二番診察室にお入りください」

　天井のスピーカーから、落ち着いた声が響いた。

　俺たちは立ち上がり、診察室へと向かった。

　扉を開ける。

　中には、前回担当してくれた医師が座っていた。

　机の上には、いくつかの書類と検査結果の資料が置かれている。

　医師は俺たちが座るのを待ってから、ゆっくりと口を開いた。

「先日の検査結果について、お話ししたいと思います」

　その声を聞いた瞬間、嫌な予感がした。

　医師の表情が、あまりにも重かったからだ。

　俺は無意識に、膝の上で拳を握りしめていた。

「検査の結果ですが…… 祐介(たすく)さんは、膵臓がんである可能性が非常に高いと考えられます」

「……え？」

　言葉の意味が、すぐには理解できなかった。

　膵臓がん。

　その単語だけが、頭の中で何度も繰り返される。

　がん。

　ドラマやニュースの中で聞いたことのある病名。

　高齢の人がかかる病気。

　治療が難しく、命に関わることもある病気。

　それが、俺？

「それも、現時点ではステージ3に相当すると考えられます」

　医師は慎重に言葉を選んでいた。

　追加の検査や詳しい評価が必要であることも、治療方針についても、説明していたのだと思う。

　けれど、俺の耳にはほとんど入ってこなかった。

　ステージ3。

　膵臓がん。

　どうして。

　何がいけなかったんだ。

　俺は、まだ十六歳だ。

　まだ高校生になったばかりだ。

　これから、いろいろなことがあるはずだった。

　友達とくだらないことで笑って、テストの点数に一喜一憂して、文化祭で騒いで、体育祭で競い合って。

　いつか大学に進学して、好きなことを見つけて、知らない場所へ旅行に行って。

　そんな未来が、当たり前のように続いていくと思っていた。

　それなのに。

「……治るん、ですよね？」

　気づけば、そんな言葉が口からこぼれていた。

　自分でも驚くほど、声が小さかった。

　医師は一瞬、言葉に詰まった。

　そのわずかな沈黙だけで、俺は答えを察してしまった。

「治療については、これから詳しく検討していきます。ただ、裕介さんの場合、腫瘍の位置や周囲の血管との関係などから、現時点では手術が難しいと考えられます」

　医師の説明は続いた。

　治療の選択肢。

　抗がん剤治療。

　今後の経過。

　どれも、俺にとっては現実味のない言葉ばかりだった。

　そして、最後に。

「厳しいお話になりますが、現在の状態を踏まえると、余命は一年程度となる可能性があります」

　……。

　何も、聞こえなくなった。

　十六年間。

　たった十六年だ。

　これから始まるはずだった人生が、一年程度で終わるかもしれない。

　俺は高校を卒業できない。

　大学にも行けない。

　大人になることも、働くことも、誰かと出会って恋をすることも。

　全部、できないかもしれない。

　いや。

　きっと、できないのだろう。

　だって、医者がそう言ったのだから。

　　　　　＊　＊　＊

　俺は、昔からとことん運が悪い男だった。

　正月に引くおみくじは、決まって凶。

　せっかく買ったアイスを落とす。

　鳥の糞が、なぜか俺の頭上に落ちてくる。

　財布をなくしたと思ったら、次の日には傘までなくす。

　楽しみにしていた行事の日に限って熱を出し、テスト前日に限って体調を崩す。

　友達からは「お前、前世で何かやらかしたんじゃねえの？」と笑われたこともある。

　そのたびに、俺も笑っていた。

「俺の運の悪さ、さすがに異常だろ」

　なんて言いながら。

　でも、今になって思う。

　今までの運の悪さなんて、ずいぶんと優しいものだったのかもしれない。

　財布をなくしたって、また買えばいい。

　傘がなくなったって、雨宿りをすればいい。

　テストで悪い点を取ったって、次に頑張ればいい。

　失敗したって、やり直せる。

　けれど、命は？

　失った時間は？

　もう二度と来ない未来は？

　どうすれば、取り戻せるんだろう。

「あの……」

　沈黙を破ったのは、母親だった。

「生存率は、どれくらいなのでしょうか？」

　母親は医師に尋ねた。

　俺は、その横顔を見つめた。

　どうせ、早く死んだら教育費がかからなくなるとか、そんなことでも考えているのだろう。

　そう思ってしまう自分がいた。

　ひどい息子だと思う。

　でも、今までの母親を思い返せば、そう考えてしまうのも無理はなかった。

　俺が何を好きなのか。

　何に悩んでいるのか。

　どんな未来を望んでいるのか。

　そんなことを、母親が真剣に聞いてくれた記憶は、あまりない。

　だから、今さら心配そうな顔をされても、どう反応すればいいのかわからなかった。

「膵臓がんのステージ3については、統計によって差がありますが、五年生存率はおおむね一桁台とされることもあります。ただし、これは集団の統計であり、個人の経過をそのまま予測するものではありません」

「一桁……」

　母親が、かすれた声でつぶやいた。

　医師は、さらに説明を続けた。

　俺の場合は手術が難しく、病状を踏まえると厳しい見通しであること。そして、抗がん剤治療を早急に始める必要があること。

　話を聞いているはずなのに、どこか他人事のようだった。

　俺のことなのに。

　俺の人生なのに。

　自分の未来が、自分の手からどんどん離れていく。

　そんな感覚だった。

「抗がん剤治療を始める必要がありますので、できるだけ早く入院していただきたいと思います」

　医師のその言葉に、俺はようやく現実へ引き戻された。

　入院？

　すぐに？

　俺は高校を卒業できないだけじゃない。

　明日からも学校に通うことすら、できなくなるのか。

　友達に会うことも、授業を受けることも、放課後に寄り道をすることも。

　何もかもが、突然なくなってしまう。

「……わかりました」

　父親が答えた。

　俺の気持ちを聞くこともなく、話はどんどん進んでいった。

　入院の手続き。

　必要な書類。

　今後の予定。

　俺はただ、うなずいていた。

　何かを言ったところで、何かが変わるわけではない。

　そう思ったからだ。

　診察室を出たあと、両親は入院に必要な荷物を用意するため、一度家へ帰った。

「すぐに戻るから、ここで待っていて」

　母親はそう言った。

　俺は「うん」とだけ答えた。

　その背中が遠ざかっていくのを、ぼんやりと見送った。

　涙は出なかった。

　悲しくないわけではない。

　怖くないわけでもない。

　ただ、あまりにも突然のことすぎて、感情が追いついていなかった。

　絶望することすら、できなかった。

　　　　　＊　＊　＊

　看護師に案内された病室は、二人部屋だった。

　窓際にベッドが二つ並び、それぞれのベッドの横には小さな棚とテーブルがある。白いカーテンがゆらゆらと揺れ、窓から差し込む光が床に細長い影を落としていた。

　病院特有の消毒液の匂いがする。

　ここで、これから生活するのか。

　そう考えると、少しだけ息苦しくなった。

「じゃあ、荷物が届くまでは、ゆっくり休んでいてね」

　看護師はそう言って、俺をベッドまで案内した。

　そのあと、カーテンの向こうから明るい声が聞こえた。

「櫂凪(かいな)ちゃん、この子が今日から同じ部屋になるから。病院のこと、いろいろ教えてあげてね」

「はーい！」

　返事とともに、カーテンが開いた。

　そこにいたのは、同い年くらいの女子だった。

　肩のあたりまで伸びた髪。柔らかな目元。病院着を着ているのに、どこか明るい雰囲気をまとっている。

　彼女は俺を見ると、にこっと笑った。

「私、胡桃(くるみ)櫂凪。よろしくね！」

「あ、ああ。よろしく」

　突然のことに、俺は少し戸惑いながら返事をした。

「君、名前は？」

「裕介」

「裕介君ね。よろしく！」

　彼女は、まるでずっと前から知り合いだったかのように笑った。

　それから少し話しているうちに、俺たちは同い年だとわかった。

　同じ年に生まれて、同じように学校へ通っていたはずの人間。

　なのに、俺たちは今、学校ではなく病院で出会っている。

　なんだか、不思議な感じがした。

「へぇ、裕介君の名字って【一(にのまえ)】って言うんだ。珍しいね！」

　櫂凪は、俺の名前を聞いて興味深そうに目を輝かせた。

「ああ、よく言われる」

「読み方、初見じゃ絶対わからないよね。普通に『いち』とか『はじめ』って読んじゃいそう」

「まあな」

　俺は苦笑した。

　学校では、先生も友達も、ほとんど名字で俺を呼んでいた。

　珍しい名字だから覚えやすいらしい。

　ただ、そのせいで下の名前を呼ばれることはほとんどなかった。

　裕介。

　自分の名前なのに、誰かに呼ばれると、少し違和感がある。

　もっとも、誰も俺の名前なんて覚えていないと思うが。

「それを言ったら、お前の名字も珍しいだろ」

「え？」

「胡桃、なんて名字、友達で見たことないぞ」

「あはは、確かに！」

　櫂凪は楽しそうに笑った。

「じゃあ、私のことは櫂凪って呼んで！　胡桃より呼びやすいでしょ？」

「まあ、そうだな」

「ねえ、裕介君。胡桃って名字、名字の多さランキングで何位だと思う？」

「え……。百位くらい？」

「ブッブー！」

　櫂凪は、両腕を胸の前で交差させた。

「正解は、十三万……じゃなくて、一万三千百一位！」

「細かっ！」

「えへへ、調べたことあるんだよね」

「じゃあ、一は？」

「裕介君の名字は何位なの？」

「一万四千九百三位」

「えっ、私のほうが多いんだ！」

「いや、どっちも珍しいだろ。ていうか、よく覚えてるな」

「それを言ったら裕介君もじゃん！」

　櫂凪は声を上げて笑った。

　その笑顔を見ていると、不思議と心が軽くなった。

　ほんの少し前まで、俺は自分の人生に絶望していた。

　これから先、一年間で何ができるのか。

　どうやって過ごせばいいのか。

　そんなことばかり考えていた。

　なのに、今は。

　名字の順位なんて、どうでもいい話で笑っている。

　ほんの一瞬だけ、病気のことを忘れられた。

　それが、妙に嬉しかった。

　　　　　＊　＊　＊

「ねえ、裕介君」

　しばらく話したあと、櫂凪が尋ねてきた。

「ん？」

「裕介君は、病気？　それとも怪我？」

　その質問に、俺は少しだけ視線を落とした。

「……病気」

「そっか」

　櫂凪は、それ以上何も聞かなかった。

　ただ、そうなんだ、と受け止めるようにうなずいただけだった。

　普通なら、気になるはずだ。

　同い年の人間が、学校ではなく病院に入院している。

　しかも、見たところ大きな怪我をしているわけでもない。

　何の病気なのか、どうして入院しているのか。

　少しくらい、尋ねたくなるだろう。

　なのに、櫂凪は聞かなかった。

「……なんの病気か、気にならないのか？」

　俺が尋ねると、櫂凪は少し考えるように首を傾げた。

「うーん。気になるか、気にならないかで言ったら、気になるよ？」

「じゃあ……」

「でも、聞いたら裕介君がつらくなるかもしれないじゃん？」

　その言葉に、俺は顔を上げた。

「言いたくないことって、誰にでもあると思うんだ。だから、無理に聞こうとは思わないよ。話したくなったら話してくれればいいし、話したくないなら、話さなくてもいいし！」

　櫂凪は、いつものように笑った。

「私はそれでいいと思う！」

　どうして、そんなことが言えるんだろう。

　俺たちは、今日初めて会ったばかりなのに。

　俺のことなんて何も知らないはずなのに。

　それなのに、どうしてこんなに優しくしてくれるんだろう。

　胸の奥が、少しだけ苦しくなった。

「……膵臓がん」

「え？」

「俺、膵臓がんなんだ。ステージ3だって」

　口に出すと、現実が少しだけ近づいてくる気がした。

「さっき、余命宣告された。残り一年くらいだって」

　言い終えてから、俺は櫂凪の顔をうかがった。

　驚かれるかもしれない。

　気まずそうな顔をされるかもしれない。

　かわいそうだと、同情されるかもしれない。

　けれど、櫂凪は。

「……そっか」

　ただ、それだけを言った。

　そして、少しだけ寂しそうに笑った。

　その表情が、なぜか気になった。

「櫂凪は？」

　俺は尋ねた。

「言いたくないなら言わなくていいけど……」

「奇遇だね！」

　櫂凪は、少しだけ声を明るくした。

「私も、がんなんだよ！」

「……え？」

「膵臓じゃなくて、脾臓だけどね」

「脾臓……？」

「うん。ステージ4なんだ」

　彼女は、まるで明日の天気でも話すような口調で言った。

「二か月前に余命宣告されたんだ。私も、残り一年くらいだって」

「……」

「だから、今のところはあと十か月くらいかな？」

　櫂凪は笑った。

　けれど、俺は笑えなかった。

　同い年。

　同じ病院。

　そして、同じように余命を告げられた人間。

　そんな偶然が、本当にあるのだろうか。

「……ごめん」

　気づけば、俺は謝っていた。

「えっ、何で謝るの？」

「いや……」

　何と言えばいいのかわからなかった。

　彼女も、俺と同じように苦しんでいる。

　それなのに、俺は自分のことで頭がいっぱいだった。

　彼女の気持ちを考える余裕なんて、少しもなかった。

「謝らなくていいよー！」

　櫂凪は笑いながら手を振った。

「私たち、同じような境遇なんだね。なんだか、すごい偶然！」

「……そうだな」

　俺は、曖昧にうなずいた。

「ステージ4ってことは……転移してるのか？」

「そうらしいね。肺とか、骨にも転移してるんだって」

「……そっか」

「うん！」

　櫂凪は明るく答えた。

　あまりにも自然な返事だった。

　まるで、何も怖くないみたいに。

　まるで、自分の未来がなくなることなんて、何とも思っていないみたいに。

　でも、俺は気づいてしまった。

　彼女の口元は笑っているのに、目の奥は笑っていなかった。

　ほんの一瞬。

　彼女が視線を落としたとき、そこに浮かんだ表情。

　俺は、それがなぜか喉に引っかかって、うまく息ができなかった。

　きっと、彼女だって怖いのだ。

　俺と同じように。

　それなのに、彼女は笑っている。

　俺の前では、明るく振る舞ってくれている。

　そのことが、どうしようもなく胸に刺さった。

　　　　　＊　＊　＊

　しばらくして、病室の扉が開いた。

「あの、裕介の母です」

　母親が荷物を抱えて入ってきた。

　その後ろには父親もいる。

　俺は軽くうなずいた。

　母親は俺の荷物を棚に置くと、隣のベッドにいる櫂凪へと視線を向けた。

「櫂凪ちゃん、裕介をよろしくね」

「はい！　任せてください！」

　櫂凪は、元気よく返事をした。

　その勢いに、俺は思わず吹き出しそうになった。

　いや、ちょっと待て。

　初対面の人間に、何を任せているんだ。

　それに、母親らしいことなんて普段はほとんどしないくせに、こういうときだけ母親を名乗るのか。

　そんな不満が、頭の中をぐるぐると回った。

　けれど、櫂凪の明るい声を聞いていると、どうでもよくなってしまった。

　母親は必要な荷物を置くと、すぐに病室を出ていった。

　扉が閉まる。

　静けさが戻った。

「……そういえば、櫂凪の親は？」

　ふと思い出して、俺は尋ねた。

　櫂凪は一瞬だけ目を伏せた。

「ああ、私、お母さんがいないんだ」

「……え？」

「小さい頃に病気で亡くなっちゃって。だから、お父さんと二人暮らしなんだよ」

「……そう、なのか」

　俺は、それ以上何も言えなかった。

　何と声をかければいいのか、わからなかったからだ。

　すると、ちょうどそのとき。

　病室の扉が開いた。

　背の高い男性が入ってくる。

　白衣を着ていて、いかにも医者らしい雰囲気だった。

　男性は俺に軽く会釈すると、櫂凪のほうへ歩いていった。

「櫂凪、これ」

　そう言って、コンビニのレジ袋を差し出す。

「ありがとう！」

　櫂凪は袋を受け取った。

　知り合いなのだろうか。

　それに、さっきから妙に親しげだ。

　男性は櫂凪の頭を軽く撫でると、優しく笑った。

　そして、櫂凪が口を開いた。

「ありがとう、お父さん！」

「……え？」

　思わず声が出た。

　お父さん？

　この人が？

「裕介君、紹介するね！　これが私のお父さん！」

「初めまして。櫂凪の父です」

「あ、初めまして。裕介です」

　俺は慌てて頭を下げた。

「裕介君は、今日から入院なのか？」

「は、はい」

「そっか。慣れないことも多いだろうし、大変だと思うけど、困ったことがあったら遠慮なく言ってくれ」

　櫂凪のお父さんは、そう言って優しく笑った。

「何か食べたいものとかあるか？　好きなお菓子でもあれば、今度買ってくるけど」

「い、いえ、大丈夫です。そんな、買ってもらうなんて悪いですし……」

「子供が遠慮しちゃ駄目だって！」

　即答だった。

　俺は思わず言葉に詰まった。

　結構、グイグイくるタイプの人なのかもしれない。

　すると、櫂凪が俺のベッドのそばまでやってきて、小声で囁いた。

「ごめんね。こういう性格だけど、悪い人じゃないから」

「……うん、ありがとう」

　俺が小さくうなずくと、櫂凪のお父さんがこちらを見た。

「ん？　何、二人で内緒話してるんだ？」

「な、何でもないよ！」

　櫂凪が慌てて答える。

　その様子がおかしくて、俺は少し笑ってしまった。

「あ、そうだ。裕介君、スマホは持ってるか？」

「え？　はい」

「よかったら、メッセージを交換しておかないか？　櫂凪に何かあったとき、君から連絡をもらえると助かるし、逆に君に何かあったときも、連絡できるだろう？」

　櫂凪のお父さんは、スマートフォンを取り出した。

「ちょっと、お父さん！　初対面なのに失礼でしょ！」

「えー？　そうか？」

「そうだよ！　ごめんね、裕介君」

　櫂凪が申し訳なさそうにこちらを見る。

　俺は、少しだけ考えた。

　正直、初対面の大人と連絡先を交換するのは、少し緊張する。

　けれど、この人は櫂凪のお父さんだ。

　それに、俺たちは同じ病室で生活することになる。

　何かあったとき、連絡を取り合えるのは便利かもしれない。

「全然大丈夫です。ぜひ、交換させてください」

「おお、ありがとう！」

　俺はメッセージアプリのIDを見せた。

　お互いに登録を済ませると、櫂凪のお父さんは満足そうにうなずいた。

「よし、これで大丈夫だな。じゃあ、僕は仕事に戻るよ。二人とも、何かあったら遠慮なく連絡してくれ」

「はーい！」

「ありがとうございます」

　そう言って、櫂凪のお父さんは病室を出ていった。

　扉が閉まる。

　すると、櫂凪がこちらを向いた。

「ねえ、裕介君」

「ん？」

「私とも、メッセージ交換しない？」

　櫂凪は、スマートフォンを取り出してIDを見せてきた。

「もちろん！」

　俺は、少し慌てながら彼女のIDを入力した。

　登録が完了すると、画面に櫂凪の名前が表示された。

　ただ、それだけのことだった。

　それなのに。

　どうしてだろう。

　胸の奥が、じんわりと温かくなった。

　嬉しい。

　でも、いつもの嬉しいとは違う。

　友達と連絡先を交換したときとも、何かが違う。

　この先、俺は何人の人と出会うのだろう。

　何人の人と話すのだろう。

　そんな未来を考えることさえ、できなくなっていたはずなのに。

　今は、少しだけ思えた。

　明日も、この子と話せたらいいな。

　明日も、笑ってくれたらいいな。

　そして、できることなら。

　明日も、その次の日も。

　この病室で、彼女の笑顔を見ていたい。

　そんなことを思っている自分に、俺はまだ気づいていなかった。

　　　　　＊　＊　＊

　それから、俺たちは毎日のように一緒に過ごすようになった。

　もちろん、治療がある日は自由に動けないこともあったし、体調が悪くてベッドから起き上がれない日もあった。

　それでも、調子のいい日には二人で病院の中を歩いた。

　コンビニへ行って、お菓子を選ぶ。

　漫画コーナーで、面白そうな本を探す。

　窓際の椅子に並んで座り、外を眺めながら話をする。

　屋上へ行ける日は、二人で景色を見に行った。

　最初の頃、俺はほとんど笑わなかった。

　何をしていても、頭のどこかで余命のことを考えてしまう。

　あと一年。

　その言葉が、ずっと頭から離れなかった。

　学校に戻れるのだろうか。

　卒業できるのだろうか。

　友達は、俺がいなくなったあと、どうするのだろう。

　考え始めると、何もかもが無意味に思えてきた。

　どうせ一年後にはいなくなるのなら、何を頑張ったところで意味がないのではないか。

　そう考えてしまう日もあった。

　けれど、櫂凪は違った。

「ねえ、裕介君！　今日はコンビニで新しいお菓子が出てるらしいよ！」

「……それ、昨日も言ってなかったか？」

「昨日とは違うやつだもん！」

「はいはい」

「絶対、はいはいって思ってないでしょ！」

　そんなくだらない会話をしているうちに、気づけば笑っていた。

　櫂凪は、特別なことをしてくれたわけではない。

　俺を励ますために、無理に前向きな言葉をかけてくれたわけでもない。

　ただ、いつもどおりに接してくれた。

　病気だからといって、かわいそうな人として扱うこともなかった。

　俺が笑えば一緒に笑い、俺が黙っていれば、無理に話しかけず隣にいてくれた。

　それだけだった。

　でも、その「それだけ」が、俺には何よりもありがたかった。

　彼女のおかげで、俺は少しずつ前を向けるようになった。

　完全に絶望が消えたわけではない。

　病気が怖くなくなったわけでもない。

　それでも、今日という一日を過ごすことに、少しだけ意味を感じられるようになった。

　間違いなく、櫂凪のおかげだった。

　入院して一週間ほど経った頃、俺たちの間に、もう一つ共通の趣味ができた。

　それは、写真を撮ることだった。

　きっかけは、何気ない会話だったと思う。

　ある日の朝、窓から差し込む光があまりにも綺麗だった。

　淡いオレンジ色の光が、病室の白い壁を照らしている。

　窓の向こうには、まだ眠そうな街並みが広がっていた。

「……綺麗だな」

　俺がそうつぶやくと、櫂凪が顔を上げた。

「え？　どこ？」

「ほら、窓の外」

「あ、本当だ！」

　櫂凪はすぐにスマートフォンを取り出した。

「写真、撮ろうよ！」

「写真？」

「うん！　せっかく綺麗なんだもん。残しておきたいじゃん！」

　そう言って、彼女は窓の外にカメラを向けた。

　画面の中に、朝焼けが映る。

　俺もつられてスマートフォンを取り出した。

　シャッターを押す。

　カシャッ、と小さな音がした。

　画面には、オレンジ色に染まった空が写っていた。

　ただ、それだけ。

　けれど、撮った写真を見返すと、不思議な気持ちになった。

　今、この瞬間に見た景色が、形になって残っている。

　明日には消えてしまう朝焼けも、写真の中なら、いつでも見返すことができる。

「いいね、これ！」

　櫂凪が、俺のスマートフォンをのぞき込んだ。

「裕介君、写真撮るの上手だね！」

「いや、適当に撮っただけだぞ」

「それでも上手！」

「……そうか？」

「そうだよ！」

　櫂凪は、満足そうにうなずいた。

　それからだった。

　俺たちは、綺麗なものを見つけるたびに写真を撮るようになった。

　朝焼け。

　夕焼け。

　屋上から眺めるビルの明かり。

　夜になると、遠くの街にぽつぽつと灯る光。

　中庭にある小さな池を泳ぐ鯉。

　風に揺れる木々。

　雨上がりの空に浮かぶ雲。

　普段なら、わざわざ立ち止まって見ることもなかった景色。

　けれど、櫂凪と一緒にいると、何でもないものが特別に思えた。

「ねえ、裕介君。見て！」

　ある日の夕方、櫂凪が窓の外を指さした。

　空が、赤や紫に染まっていた。

　雲の端が金色に光り、沈みかけた太陽が街を優しく照らしている。

「……すげえ」

　俺は、思わず声を漏らした。

「でしょ？　こういう景色、ずっと見てたいなあ」

　櫂凪はスマートフォンを構えながら、そう言った。

「明日も見られるかな？」

「天気がよければな」

「じゃあ、明日も一緒に見ようね！」

　何でもない約束だった。

　明日も空を見る。

　ただ、それだけ。

　なのに、俺はその言葉を、いつまでも覚えていた。

　明日も。

　その次の日も。

　そんなふうに、当たり前に続いていく未来を、俺たちは自然と口にしていた。

　それが、どれほど貴重なことなのか。

　本当は、二人ともわかっていたはずなのに。

　　　　　＊　＊　＊

　写真を撮るようになってから、俺はもう一つ、こっそり続けていることがあった。

　櫂凪の写真を撮ることだ。

　もちろん、本人には内緒で。

　彼女が窓の外を眺めているとき。

　漫画を読んで、面白い場面で笑っているとき。

　コンビニでお菓子を選びながら、真剣な顔をしているとき。

　夕焼けを見つめて、静かに目を細めているとき。

　そんな何気ない瞬間を、俺は何枚も写真に収めていた。

　最初は、ただ綺麗だと思ったからだった。

　窓の外の景色を撮るのと同じように、残しておきたいと思った。

　けれど、いつからだろう。

　写真を見返すたびに、胸の奥が少しだけ苦しくなるようになった。

　彼女の笑顔。

　横顔。

　何かを考えているときの、少しだけ真剣な表情。

　どれも、俺の目には、ほかの何よりも美しく映った。

　世界には、もっと綺麗な景色があるのかもしれない。

　もっと素晴らしい場所も、もっと感動するような光景も、きっとたくさんあるのだろう。

　でも、俺にとっては。

　櫂凪が隣で笑っている景色が、一番綺麗だった。

　気づいてしまった。

　俺は、彼女ともっと一緒にいたいと思っている。

　もっと話したい。

　もっと笑ってほしい。

　明日も、その次の日も、隣にいてほしい。

　彼女がいない病室なんて、今では考えられなくなっていた。

　彼女が笑ってくれるだけで、少しだけ明日が楽しみになる。

　彼女が隣にいてくれるだけで、今まで何も感じられなかった時間が、少しだけ温かくなる。

　そんな気持ちに、名前をつけるのは簡単だった。

　俺は、恋をしたのだ。

　胡桃櫂凪に。

　たぶん、ずっと前から。

　彼女が初めて俺に笑いかけてくれたときから。

　あるいは、俺の病気を聞いても、変わらずに接してくれたときから。

　彼女が何気なく「明日も一緒に見ようね」と言ってくれたときから。

　いつからなのか、もうわからない。

　ただ、一つだけ確かなことがある。

　俺は、櫂凪のことが好きだ。

　心から、そう思っている。

　……でも。

　この恋は、きっと長くは続かない。

　俺も、櫂凪も、病気を抱えている。

　医者から告げられた余命が、必ずそのとおりになるとは限らない。

　それでも、俺たちに残された時間が限られていることだけは、変わらなかった。

　いつか、どちらかが先にいなくなる。

　その瞬間、隣にいることも、くだらない話をすることも、綺麗な景色を一緒に見ることもできなくなる。

　それが、怖くないと言えば嘘になる。

　できることなら、もっと長く一緒にいたい。

　十年後も、二十年後も、同じ景色を見ていたい。

　病院を出て、二人でどこかへ出かけて、写真を撮って、笑い合いたい。

　そんな未来を、夢見てしまう。

　でも、それが叶うとは限らない。

　むしろ、叶わない可能性のほうが高いのかもしれない。

　それでも。

　俺は、彼女を好きになったことを後悔していなかった。

　出会わなければ、こんな気持ちを知ることもなかっただろう。

　残された時間のことばかり考えて、ただ絶望したまま過ごしていたかもしれない。

　櫂凪と出会ったから、俺は今日を大切にしたいと思えた。

　明日が来ることを、少しだけ楽しみにできるようになった。

　だから、たとえこの恋に期限があったとしても。

　たとえ、いつか必ず終わりが来るとしても。

　俺は、この恋を大切にしたい。

　短くてもいい。

　限られた時間でもいい。

　彼女と一緒に笑えるなら。

　彼女と一緒に、綺麗な景色を見られるなら。

　俺は、それだけでよかった。

　これは、期限付きの恋だ。

　いつまで続くのか、誰にもわからない。

　それでも俺は、今日も彼女の隣にいる。

　そして、願ってしまうのだ。

　どうか、明日も。

　明日も、櫂凪の笑顔を見られますように。

　どうか、もう少しだけ。

　この時間が続きますように。漢字(かんじ)漢字(かんじ)