席替えで隣になった君は、あと百日しか生きられない

プロローグ

「……マジで隣じゃん」


黒板の席順表と私の顔を交互に見て、あいつがふっと口元を緩めた。


「おい結斗ー！ お前ひなの隣かよ、ずりいぞ！」



後ろの席からクラスの男子がいつも通りあいつの肩を叩く。


あいつ──結斗は「うるせえよ」とそっぽを向いたけれど、嬉しさを隠しきれていないのが私にはよく分かった。



周りのみんなには内緒だけど、私──ひなと結斗は付き合っている。


付き合って初めて隣の席になれたのが、本当は私だって、飛び上がるくらい嬉しい。


先生が黒板に向いた隙に、隣の席からちぎったノートの切れ端がすっと滑ってきた。


そこには、結斗の少し丸っこい字で『よろしくね、ひな』とだけ書かれている。


私はペンを握り直し、その下にこっそり文字を書き足してあいつの机に戻した。


『こちらこそ。授業中だよ、ゆいと』


手を伸ばせば届く距離で、いつものシャーペンをカチカチと鳴らしている君。


――君の余命があと百日だなんて、クラスの誰も知らない。



世界で私だけが、この新しくなった隣の席で、君の静かなカウントダウンを聞いている。