学校一のおバカ男子は、IQ200の意地悪でした。

登校すれば、クラスメイトや先生たちから一斉に羨望の眼差しが向けられる。



私はそのすべてに、あらかじめ脳内で何百回も推敲された、清廉潔白で優しい「完璧な委員長」としてのテンプレートを返す。


誰も知らない。


この貼り付けたような微笑みの裏で、私の胸がどれほど苦しく、張り裂けそうなほどのプレッシャーで悲鳴を上げているか。


家に戻れば、そこには学校よりもさらに高くて、決して超えることのできない巨大な壁がそびえ立っている。