きみが窓を見なくなるまで

教室を出て、図書室のある棟へ向かう。

渡り廊下まで来ると、背中のほうで重なっていた声が、少しずつほどけていった。

窓が一枚、細く開いている。

通り抜けた風が、頬に触れた。

そこで初めて、息を深く吸った。

肩に掛けた鞄を持ち直す。

さっきまで、少し力が入っていたらしい。

みなみと話すのは楽しい。

教室に戻ったとき、声をかけてくれる人がいるのもうれしい。

それでも、一人になってほっとする。

両方あることを、うまく説明できたことはなかった。

説明したら、どちらかが嘘みたいに聞こえそうだった。