恋なんて、彼の特権だと思っていた

　毎週土曜、その男のコは私の前に現れる。

　ライトアップされた東京タワーが小さく見える。
　電気を消した室内で、真琴くんは後ろから私を揺らすのが好きだ。

「友里愛(ゆりあ)さん……！」

　息を切らしながら、重なるように私の背中に抱きついた。
　彼の黒い髪がくすぐったくて、笑いそうになるのを我慢する。

　そして、枕元に置いていたスマートフォンを引き寄せて、私は告げる。

「そろそろ０時よ」

「そっか。帰るね」

　若いってすごい。
　こっちはヘロヘロだっていうのに、服を着込むと笑顔で敬礼をした。

「ごちそうさま。またご飯食べさせてね！」

　返事もろくに聞かずに、真琴くんは部屋を出ていく。
　私は乱れた髪を掻き上げながら、その後ろ姿を見送った。

　――また来週って思ってるんだろうな。

　私は彼にとって、都合のいいオバサンだった。