恋なんて、彼の特権だと思っていた

　小さな東京タワーが揺れる。
　正確には、私の身体が揺さぶられているからなんだけど。

「何を見てるの？」

　ぼんやりとしていた私を後ろから抱きしめて、真琴くんは囁くように聞いてきた。耳の裏に掛かる息がくすぐったい。

「うーん、眠くなってきたなと思っただけ」

「僕がいるのに？」

「なんで拗ねてるの？」

　ベッドから起き上がった真琴くんは、キッチンへと向かった。

「コーヒーはないの？」

「ごめん、切らしてる。……こんな時間に飲ませる気じゃないでしょうね？」

「まだ一時間あるんだよ？」

　その言葉に時計の針を見ると、もうすぐ23時だった。

「別に0時になるまでいなくていいのに」

　約束したわけでもないのに、彼は0時になると帰る。
　……0時になるまで帰らないとも言える。

「じゃあ、テレビでも見ようよ」

「見たいものなんてないけど」

　私の意見を無視して、真琴くんはテレビをつけた。
　暗い部屋の中で、そこだけが明るくなった。

　ソファーに並んで座り、欠伸を噛み殺していた私に真琴くんは言った。

「クリスマスケーキの予約開始だって」

　コンビニのCMに、そんな時期なのかと思った。

「あんなもの買っても一人じゃ食べ切れないわ」

「僕と一緒に食べるのはどう？」

「あなたが来る頃には、クリスマスは終わっているわよ」

　クリスマスが土曜日だったなら、そうしても良かったのかもしれない。

「それに、大学のみんなでパーティーとかしないの？」

　若いんだから、するでしょう？
　私にはただの平日になるだろう。

「友里愛さん」

「ん？」

　時計の針がまた一つ動いた。

「クリスマスに会いたい」

　テレビに向けていた視線を彼に向ける。
　真っ直ぐにこちらを見つめていた彼は、目元を緩めていた。

「今年は金曜日だから、そのまま次の日まで泊まりたい」

　私はすぐに答えられなかった。
　何度も頭の中では、土曜日じゃないと思った。

「それはルールと違うんじゃない？」

　やっと絞り出したのは、そんな指摘になってしまった。

「ルールって何？」

「え？」

「そんなもの、決めたことなんてなかったよね？」

　そうだけど……。
　でも、会っていたのは毎週土曜日だけ。

「僕は、金曜だろうと……毎日だって貴女に会いたいです」

「ちょっと……！」

　真琴くんの指が、私の顎に触れた。
　顔の角度を変えられるけど、視線だけはずっと彼を追っていた。

「僕が半年も通った意味、そろそろ逃げないで」

「……っ！」

　何も言い返すことが出来なかった。
　舌が絡み取られていては、否定すらできない。

「あと40分くらいかな？ 今日は魔法が解けたとしても帰らないから」

　なんでシンデレラ？
　そう思うのに、止めてという理由が見つからない。

　視界の端にハガキの山を確かめる。
　私はもういい大人のはずなのに……。

「真琴くん」

「はい」

　緊張をほぐすように、息を吐く。

「いいのかな？」

「いいよ」

　私が考えていることなんて何も知らないくせに、あっさりと言ってくれるものだ。
　彼の手に上から触れる。

「ベッドに行こうか」

　今夜はもう、東京タワーが見えない。

　目の前にあるのは、彼の逃がそうとしない表情だけだった。