キスするくせに、彼氏じゃない。

「うん」

　

それだけで会話は終わる。

必要なことは話す。

挨拶もする。

ただ、休み時間に椅子を寄せ合ったり、移動教室で誰かを待ったりはしない。

　

昼休みも、同じだった。

私は机の端にパンの袋を置き、次の授業のプリントを確かめた。

　

現代社会探究。

二年二組、三組合同。

使用教室、東棟三階。

　

裏面には座席表がある。

自分の名前を見つけて、その隣を読む。

　

瀬川律。