キスするくせに、彼氏じゃない。

私は玄関に立ったまま、家の中を見る。

　

見知らぬ傘立て。

棚に置かれた鍵の皿。

壁にかかった、少し小さな時計。

　

律が毎朝ここから学校へ来て、毎晩ここへ帰っている。

　

それが、何だか不思議だった。

　

すぐに足音が戻ってきた。

　

「これ、下敷いて」