キスするくせに、彼氏じゃない。

借りた服は、長袖のシャツと、紐で調節できる部屋着のパンツだった。

　

洗面所を使っていいと言われ、扉を閉める。

畳まれた服を、かごの上へ置いた。

　

鏡の中の自分と目が合った。

　

朝、何度も確かめたブラウス。

毛先を整えた髪。

　

それが今、少し濡れて、落ち着かない顔をしている。

　

私は両手を頬に当てた。

　

ただ、服を借りるだけ。

　

そう思って着替えた。

　

シャツの袖は長かった。

手の甲まで、すっぽり隠れる。

　

裾もいつも着る服よりずっと長く、鏡の前で少し引っ張って整えた。