キスするくせに、彼氏じゃない。

駅の庇の下で、傘を閉じた。

　

母には、あと十分くらいで着くと連絡をもらっていた。

私はロータリーを確かめる。

まだ車は見えない。

　

「ここで大丈夫」

　

律に言うと、彼も外を見た。

　

「来るまでいる」

「家、戻るのに」

「近いし」

　

今度は、私もそれを知っていた。

　

隣に並んで、車を待つ。

　

少し先で、友達同士らしい二人が笑っていた。

その向こうでは、恋人らしい男女が一本の傘を閉じている。

　

私は、隣の律を見なかった。

　

私たちは、何なのだろう。