キスするくせに、彼氏じゃない。

「案内、書いてみたんです」

　

先輩が少し身をかがめた。

　

「見ていい？」

　

私は紙を差し出した。

　

先輩は思っていたより丁寧に読んだ。

ときどき指で行を追い、最後まで目を通す。

　

「わかりやすいね」

　

顔を上げて、笑った。

　

「これ、入口にあったら助かる」

　

私は少しほっとした。

　

「……ありがとうございます」

「うちもこういうの欲しいな。みんな勝手に作り始めるから、説明する人がいなくて」

　

先輩は紙を返してくれた。

　

その指が、端を持つ私の指に少し触れた。

私は反射的に手を動かした。