キスするくせに、彼氏じゃない。

廊下には段ボールが積まれ、教室の床には新聞紙が敷かれる。

絵の具の匂い。

ガムテープを引く音。

　

私は案内板の文字を書き終え、乾いたものから壁際へ立てかけた。

　

「白石さん、これ入口に置いていい？」

「うん。でも、それ、下のほうまだ——」

　

言い終わる前に、持ち上げた男子の指が青くなった。

　

二人で手元を見る。

　

「……ごめん」

「私が早かった」

　

男子が笑ったので、私も少し笑った。

　

「水で落ちると思う」

「落ちなかったら責任取って」