キスするくせに、彼氏じゃない。

先輩は、その顔を見ていた。

　

「……瀬川、来た？」

　

伝票に置いたペンが止まる。

　

私はうなずいた。

　

「さっき」

「そっか」

　

先輩はメニューへ目を戻した。

　

「じゃあ、これお願い」

　

指さされた飲み物を、伝票に書く。

　

教室は明るく、周りには人がいた。

誰かが笑い、カップが重なる音がする。

　

それなのに、一瞬だけ、何を話せばいいかわからなくなった。

　

私は顔を上げ、いつもの接客の声を出した。

　

「少々お待ちください」

　

カウンターへ向かいながら、時計を見る。

　

担当の時間が終わるまで、あと二十分だった。