キスするくせに、彼氏じゃない。
*
母は、すぐ迎えに行くと言った。
詳しく聞かれたとき、途中で声が詰まった。
その先は、先生が代わってくれた。
私は電話を渡し、ソファへ座り直した。
律が隣へ来る。
「……帰らなくていいの?」
聞くと、彼はこちらを見た。
「迎え、来るまでいる」
私はうなずいた。
それを聞きたかったのだと思った。
律は机の上のペットボトルへ一度目を向けた。
「別の水、もらってくる」
私は反射的に袖をつかんだ。
彼が足を止める。
つかんでから、困らせていると思った。