キスするくせに、彼氏じゃない。
私は唇を結んだ。
覚えていた。
さっき、うまく息ができないまま言った言葉を。
私は彼の手を握り返した。
*
水を飲むと、喉の奥が少し楽になった。
先生は母を迎えに、廊下へ出た。
扉は少し開いていた。
階下から、文化祭の音楽が聞こえてくる。
同じ学校にいるのに、ずいぶん遠い場所の音みたいだった。
私は膝の上のハンカチを畳んだ。
折り目がずれて、もう一度広げる。
「……また、言われるかな」
律がこちらを向く。
「何を」
私はハンカチを見たまま答えた。