キスするくせに、彼氏じゃない。
車内は、思ったより混んでいた。
扉の脇へ入ったところで、後ろから人が来る。
私は反射的に肩を縮めた。
律が一度、こちらを見た。
すぐに腕をつかむのではなく、私の目の前へ少しだけ差し出す。
私はその袖に触れた。
「つかんでいい?」
聞くと、律はうなずいた。
「うん」
自分から、彼の腕をつかむ。
車体が動き出した。
足元が揺れて、指に力が入る。
律は扉横の仕切りへ手をついた。
私の前に、少しだけ隙間ができた。
最初に会った日と、よく似ていた。
あのときは、名前も知らなかった。
今は、袖のどこを持てば歩きやすいかも、少しだけわかる。
私は息を吐いた。
律が顔を下げる。